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Ee 


Dick Martins laatste officiële baantje (dacht hij) was het inrekenen van Lew 
Pheeney, die gezocht werd in verband met de Helborough bankroof. In een 
klein café in Soho vond hij Lew, die net zijn laatste restje koffie uitdronk. 
“Wat is de bedoeling, kolonel?’ vroeg Lew, bijna kameraadschappelijk, toen 
hij zijn hoed pakte. 

‘De inspecteur wil een praatje met je maken over die Helborough zaak,’ zei 
Dick. 

Lew trok zijn neus minachtend op. 

‘Helborough, mijn grootmoeder!’ zei hij verachtelijk. ‘Ik heb niets te doen 
met die bankgeschiedenis - dacht dat je dat wel wist. Wat doe jij eigenlijk 
nog bij de politie, Martin? Er is me verteld dat je rijk geworden bent en was 
weggegaan.’ 

‘Ik ga ook weg. Jij bent mijn laatste zaakje. 

‘Beroerd dat je net over de laatste hindernis moet struikelen,’ grinnikte Lew. 
‘Ik heb vijfenveertig zeer goed geoliede alibi's. Ik sta van je te kijken, 
Martin. Je weet dat ik geen banken “opblaas”; mijn specialiteit ligt in sloten 


Li 


‘Wat deed je dinsdagavond om tien uur?’ 

Een brede glimlach verspreidde zich over het allerminst knappe gezicht van 
de inbreker. 

‘Als ik het je vertelde, zou je denken dat ik loog.’ 

‘Geef me een kans,’ pleitte Dick en zijn blauwe ogen schitterden. 

Lew gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij scheen de gevaren van te grote 
eerlijkheid te overwegen. Maar toen hij de zaak aan alle kanten bekeken 
had, sprak hij de waarheid. 'Ik knapte een privé-zaakje op - een zaakje waar 
ik verder niet over wil praten. Het was vuil, maar eerlijk.’ 

‘En werd je goed betaald?’ vroeg Dick, beleefd maar ongelovig. 

‘Ik werd - ik kreeg £ 150.-- betaald. Daar sta je van te kijken, maar het is de 
waarheid. Ik probeerde sloten open te breken, zeker de moeilijkste sloten 
die ik ooit ben tegengekomen en het was nogal een luguber karweitje. Ik 
zou het niet meer doen al wilden ze me er een vrachtwagen vol geld voor 
geven. Je gelooft het niet, maar ik kan bewijzen dat ik de nacht in de Royal 
Arms in Chichester heb doorgebracht, dat ik er om acht uur was om te eten 
en om elf uur om te slapen. Je kunt dus die Helborough bankgeschiedenis 


wel vergeten. Ik ken de bende die het deed, en jij kent hem ook en dat is 
alles wat ik erover te zeggen heb.’ 

Ze hielden Lew de hele nacht in de cel, terwijl ze inlichtingen inwonnen. 
Opmerkelijk genoeg was hij niet alleen in de Royal Arms in Chichester 
geweest, maar hij was er zelfs geweest onder zijn eigen naam en het was 
waar dat hij om kwart voor elf, vóór de Helborough bankrovers dat gebouw 
verlaten hadden, in zijn kamer, meer dan honderd kilometer verder, een 
pittig drankje naar binnen had zitten gieten. Dus werd Lew 's ochtends 
vrijgelaten en Dick ging met hem ontbijten, omdat er tussen de 
beroepsdievenvanger en de beroepsinbreker geen werkelijke rancune 
bestaat en adjudant Dick Martin was bij de uitoefenaars van de onwettige 
beroepen al bijna net zo populair als op het hoofdbureau van politie. 

‘Nee, mr. Martin, ik ben niet van plan iets meer te vertellen dan ik al gedaan 
heb,’ zei Lew goedgehumeurd. ‘En als je zegt dat ik een leugenaar ben, ben 
ik niet in het minst beledigd. Ik heb £ 150,-- gekregen, en ik zou er duizend 
hebben gekregen als ik het klaargespeeld had. Je kunt er net zoveel naar 
raden als je wilt, maar je zult nooit goed raden.’ Dick Martin keek hem 
scherp aan. ‘Je hebt een goed verhaal op je lever - zeg op, zei hij. Hij zweeg 
in afwachting, maar Lew Pheeney schudde zijn hoofd. 'Ik vertel het niet. 
Het verhaal zou een man verraden die geen goed mens is, en die mijn 
bewondering niet heeft; maar ik kan mijn persoonlijke gevoelens niet de 
overhand laten krijgen en je zult moeten blijven raden. En ik lieg niet. Ik zal 
je vertellen hoe het gebeurde.” 

Hij slokte een kop hete koffie naar binnen en duwde de kop en schotel van 
hem af. 

‘Ik ken deze kerel die me vroeg het karweitje op te knappen, niet 
persoonlijk. Hij heeft moeilijkheden gehad over het een of ander, maar dat 
zijn mijn zaken niet. Hij heeft zich op een avond toen we elkaar ontmoetten 
aan mij voorgesteld en ik ben naar zijn huis gegaan - brr!' Hij huiverde. 
‘Martin, een oplichter is een tamelijk nette vent - tenminste, alle oplichters 
die ik ken en stelen is een spel met twee spelers; ik en de politie. Als ze mij 
te vlug af zijn, oké, dan hebben zij geluk gehad! Als ik hen te vlug af ben, 
dan heb ik geluk gehad. Maar er is vuiligheid waar ik misselijk van word, 
mijn maag draait ervan om. Toen hij me vertelde waarvoor hij me nodig 
had, dacht ik dat hij een grapje maakte en mijn eerste impuls was het gelijk 
af te slaan. Maar toevallig ben ik het meest nieuwsgierige schepsel dat ooit 
bestaan heeft en het was een heel nieuwe ervaring, dus nadat ik er lang en 


breed over nagedacht had, heb ik "ja" gezegd. Let wel, er was niets 
oneerlijks aan. Alles wat hij wilde doen, was even naar iets kijken. Wat er 
achter zat, weet ik niet. Ik wil er verder niet over praten, maar ik kon de 
sloten niet aan.’ 

‘De brandkast van een advocaat?’ suggereerde de belangstellende detective. 
De ander schudde van nee. Hij ging abrupt op een ander onderwerp over; 
praatte over zijn plannen - hij zou naar Amerika gaan, naar zijn broer, die 
daar een eerzaam aannemer was. 'Dus we gaan er allebei mee ophouden, 
Martin,' lachte hij. 'Jij bent te goed voor de politie en ik ben te netjes om 
een oplichter te zijn. Het zou me niet verbazen als we elkaar een dezer 
dagen tegen het lijf zouden lopen. 

Dick ging terug naar de Yard om, naar hij dacht, zijn laatste rapport uit te 
brengen aan zijn onmiddellijke chef. Captain Sneed snoof. 

‘Die Lew Pheeney zou niet eens recht naar beneden kunnen vallen,’ zei hij; 
‘als je hem in een put zou gooien, zou hij nog het metselwerk meenemen. 
Eerlijke dief! Dat heeft hij zeker in een boek gelezen. Je denkt dat je niet 
meer hoeft te werken, veronderstel ik?' Dick knikte. 

‘Dat gaat een landhuis kopen en de landheer uithangen. Dat gaat op jacht en 
krijgt hertoginnen te dineren - wat een afschuwelijk bestaan voor een 
volwassen man! Dick Martin grinnikte om de honende opmerking. Hij had 
maar weinig overreding nodig om zijn ontslag in te trekken; hij had er al 
spijt van - en, hoezeer het vooruitzicht om schrijver te worden hem ook 
aantrok, hij zou er heel wat geld voor over hebben gehad als hij de brief die 
hij aan de hoofdcommissaris had gestuurd, had kunnen terughalen. 

‘Het is vreemd hoe geld een man bederft,' zei captain Sneed droef. 'Als ik 
een erfenis had gekregen van zes cijfers, zou ik alleen maar niets willen 
doen.’ 

Zijn assistent kon hem nu zijn hatelijke opmerking teruggeven. 'Jij wilt in 
ieder geval niets doen,' zei hij; ‘je bent lui, Sneed - de meest luie man die 
ooit op Scotland Yard in een stoel heeft gezeten.’ 

De dikke man die de beklede stoel waarin hij half zat en half lag, letterlijk 
vulde en er aan alle kanten overheen puilde, een toonbeeld van traagheid, 
hief zijn verwijtende ogen op tot zijn medewerker. 

‘Insubordinatie,’ mompelde hij. 'Je bent pas morgen uit dienst - spreek me 
aan met “meneer” en wees wat eerbiediger. Ik zou het vervelend vinden als 
ik je eraan moest herinneren dat je maar een miezerig adjudantje bent en het 
feit dat ik nog net geen hoofdinspecteur ben, maakt geen verschil. Het zou 


erg opschepperig klinken. Ik ben niet lui, ik ben lethargisch. Het is een soort 
ziekte,’ 

'Je bent dik omdat je lui bent en je bent lui omdat je dik bent,’ hield de 
jongeman met zijn mager gezicht vol. ‘Het is een soort vicieuze cirkel. 
Daarenboven ben je rijk genoeg om met pensioen te gaan als je dat zou 
willen’ 

Captain Sneed streek peinzend over zijn kin. Hij was een reusachtige man, 
met schouders als een os en zo lang als een grenadier, maar toegegeven, hij 
was sloom. Hij zuchtte diep en deed een greep in een postbakje, waaruit hij 
een stuk blauw papier tevoorschijn haalde. 

‘Morgen ben je een gewoon burger - maar vandaag ben je mijn slaaf. Ga 
naar de Bellingham-bibliotheek; er is een klacht binnengekomen over 
gestolen boeken.’ Adjudant Dick Martin kreunde. 

‘Ik moet toegeven, romantisch is het niet,’ zei zijn superieur, terwijl er een 
langzame, brede glimlach over zijn gelaat trok; ‘kleptomanie hoort tot het 
stof en het afval van het speurderswerk, maar het is goed voor je ziel. 
Wanneer je aan het nietsdoen bent van het geld dat je niet hebt verdiend, zal 
het je eraan herinneren dat een paar duizend van je arme kameraden hun 
voeten tot aan hun enkels verslijten met het inwinnen van dergelijke 
onnozele inlichtingen! 

Dick liep langzaam de lange gang af en vroeg zich af of hij nu eigenlijk blij 
was of er spijt van had dat het politiewerk achter hem lag en dat hij morgen 
de meest verheven politiefunctionaris voorbij zou kunnen lopen zonder te 
salueren. Hij zat bij de afdeling diefstallen en was een van de knapste 
dievenvangers die de Yard ooit had gekend. Sneed zei dikwijls dat hij de 
geest had van een dief en hij bedoelde dit als een compliment. Hij had zeker 
de handigheid. Daar was een gedenkwaardige avond dat hij, daartoe 
aangezet door de hoogste politiefunctionaris in Londen, de zakken had 
gerold van een van de staatssecretarissen; hij had diens horloge, portefeuille 
en privé-papieren gestolen, zonder dat zelfs de meest doorknede bespieders 
het hadden gezien. 

Dick Martin was bij de Yard gekomen uit Canada, waar zijn vader 
gouverneur van een gevangenis was geweest. Hij was geen goede bewaker, 
noch van misdadigers noch van de jeugd. Dick liep vrij in de gevangenis 
rond en kon een dasspeld van de das van een man afhalen voordat hij de 
geheimen van algebra doorgrondde. Peter du Bois, een levenslang 
veroordeelde, leerde hem hoe hij bijna alle soorten deuren kon open maken 


met een omgebogen haarspeld; Lew Andrevski, die geregeld een tijdje in 
Fort Stuart opgesloten zat, vervaardigde een speciaal spel kleine kaarten 
van de kaften van de kerkboekjes die ze in de kapel gebruikten, zodat hij de 
jongen kon leren hoe hij drie kaarten in elk van zijn kleine handpalmen 
moest verbergen. Als Dick niet zo door en door eerlijk was geweest, zou al 
dit onderwijs hem gemakkelijk te gronde hebben kunnen richten. ‘Met Dick 
is alles in orde - hij kan niet te veel van die oplichtertrucs weten,’ zei de 
trage Captain Martin, toen zijn met afschuw vervulde familieleden hem 
over de verdorvenheid van de moederloze jongen onderhielden. ‘De jongens 
houden van hem - hij gaat bij de politie en deze opvoeding is een miljoen 
waard!’ 

Recht van lijf en leden, met heldere ogen en begiftigd met een bijzonder 
goed verstand, werd Dick Martin na een unieke proefperiode die hij met het 
grootste gemak door kwam, in politiedienst genomen. De oorlog bracht 
hem naar Engeland, een jongen nog, met een prima staat van dienst achter 
zich. Scotland Yard eiste hem voor zich op en hij genoot de onderscheiding 
dat hij het enige lid van de afdeling criminele recherche was dat benoemd 
was zonder dat hij de gewone proeftijd had doorgemaakt, waarin 
straatdienst gedaan moet worden. Toen hij de stenen trap afliep, werd hij 
aangesproken door de derde commissaris. 

‘Hallo, Martin! Je gaat ons morgen verlaten? Jammer! Erg vervelend dat je 
geld hebt. Wij raken een goede man kwijt. Wat ga je doen?’ Dick lachte 
spijtig. 

‘Ik weet het niet - ik begin te denken dat ik een fout heb gemaakt met weg te 
gaan.’ De oudere man knikte. 

“Wat je ook gaat doen, ga nooit lezingen geven,' zei hij, ‘en om 's hemelswil, 
begin geen particulier detectivebureau. In Amerika doen detectivebureaus 
prima werk - in Engeland is hun werk beperkt tot het bedenken van 
bewijzen in echtscheidingszaken. Nog vandaag vroeg een man me of ik 
iemand kon aanbevelen -' 

Hij stond plotseling stil onderaan de trap en keek Dick met hernieuwde 
belangstelling aan. 

“Waarachtig! Ik vraag me af -: ken je Havelock, de advocaat?’ Dick schudde 
van nee. 

‘Hij is nogal in aanzien. Zijn kantoor is ergens in Lincoln's Inn Fields. Waar 
precies, kun je wel in het telefoonboek vinden. Ik zag hem bij de lunch en 
hij vroeg me... 


Hij hield even stil, en keek de jongere man onderzoekend aan. 'Jij bent de 
aangewezen man — raar dat ik niet aan jou heb gedacht. Hij vroeg me of ik 
een betrouwbare privé-detective voor hem kon vinden en ik vertelde hem 
dat die alleen maar bestonden op de bladzijden van speurdersromans.' 

‘Dat is ook zo, voor zover het mij betreft,’ lachte Dick. 'Het laatste ter 
wereld dat ik wil doen, is een detectivebureau beginnen.’ 

‘En gelijk heb je, mijn jongen,’ zei de commissaris. 'Als je het deed, zou ik 
nooit meer respect voor je hebben. Trouwens, je bent de geknipte man voor 
het baantje, ging hij een weinig inconsequent door. ‘Wil jij Havelock eens 
gaan opzoeken en hem vertellen dat ik je heb gestuurd? Ik zou het prettig 
vinden als jij hem zou willen helpen, als je dat kon. Hij is wel geen vriend 
van mij, maar ik ken hem en het is een bijzonder aardige kerel. 

“Wat is het voor een baantje?’ vroeg de jongeman, die allesbehalve verrukt 
was van het vooruitzicht. 'Ik weet het niet,' was het antwoord. ‘Misschien is 
het er een dat jij niet op je kunt nemen. Maar ik zou graag hebben dat je 
naar hem toe ging - ik heb hem half en half beloofd dat ik iemand voor hem 
zou zoeken. Ik heb het idee dat het in verband staat met een van zijn 
cliënten die hem nogal wat moeite veroorzaakt. Je zou me ten zeerste 
verplichten, Martin, als je naar hem toe zou willen gaan.’ 

Nu was het laatste ter wereld dat Dick van plan was geweest, het 
overschakelen van zijn speurderswerk bij Scotland Yard naar het terrein van 
een detectivebureau; maar hij was zoiets als een beschermeling van de 
derde commissaris en er was hoegenaamd geen reden waarom hij niet eens 
naar de advocaat toe zou gaan. Wat hij ook vertelde. 

‘Goed,’ zei de commissaris. 'Ik zal hem vanmiddag bellen en hem zeggen 
dat je bij hem langs zult komen. Misschien kun je hem helpen.’ 

‘Dat hoop ik, sir,’ zei Dick volkomen onwaar. 


ne 


Hij vervolgde op zijn gemak zijn wegnaar de Bellingham-bibliotheek, een 
van die Londense instellingen die maar aan een paar uitverkorenen bekend 
zijn. Het waren geen romans of boekdelen vol sprankelende memoires die 
een plaats hadden gevonden op de planken van deze instelling, die honderd 
jaar geleden opgericht was om wetenschapsmensen en letterkundigen de 
gelegenheid te verschaffen boeken te raadplegen die nergens anders te 
krijgen waren dan in het Brits Museum. Op de vier verdiepingen van het 
gebouw stonden dikke boekdelen over Duitse filosofie, geleerde en voor 
een leek onbegrijpelijke boeken over wetenschappelijke verschijnselen, 
duistere verhandelingen over bijna ieder denkbaar oninteressant onderwerp; 
alle stonden schouder aan schouder op hun bezadigde planken. John 
Bellingham, die deze beurs der wetenschap in de 18° eeuw had opgericht, 
had in de trustakte bepaald dat ‘twee intelligente leden van het vrouwelijk 
geslacht, liefst in financieel moeilijke omstandigheden! deel moesten 
uitmaken van de staf, en naar een van deze twee werd Dick gebracht. In een 
kleine, hooggezolderde kamer die naar oud leer rook, zat een meisje aan 
een tafel, bezig met het opbergen van systeemkaarten. 

‘Ik ben van Scotland Yard,' stelde Dick zich voor. ‘Ik heb begrepen dat er 
boeken zijn gestolen?’ 

Terwijl hij sprak, keek hij naar de volle boekenplanken, want hij was niet 
geïnteresseerd in leden van het vrouwelijk geslacht, intelligent of dom, in 
moeilijke financiële omstandigheden of rijk. Het enige dat hij aan haar 
opmerkte, was dat zij een zwarte japon droeg en goudbruin haar had dat 
met een lok over haar voorhoofd geborsteld was. Vagelijk veronderstelde 
hij dat de meeste meisjes goudbruin haar hadden en hij had ergens het idee 
dat lokken op het voorhoofd een geliefde dracht was onder de klasse van 
werkende vrouwen. 

Ja, zei ze rustig, ‘er werd een boek gestolen uit deze kamer, toen ik weg 
was voor de lunch. Het was niet erg waardevol - een Duits boek geschreven 
door Hackel en het heette “Generelle Morphologie".' 

Ze opende een la en haalde er een kaart uit die ze voor hem neerlegde; hij 
las de woorden zonder dat hij er veel wijzer van werd. 'Wie was hier toen u 
afwezig was?’ vroeg hij. ‘Mijn assistente, een meisje dat Helder heet! 

‘Is een van uw leden in die tijd in deze kamer geweest?’ 


‘Verscheidene,’ antwoordde ze. ‘Ik heb hun namen, maar de meesten zijn 
boven alle verdenking verheven. De enige bezoeker die geen lid van de 
bibliotheek is, was een man die Stalletti heet, een Italiaanse dokter die 
informaties kwam inwinnen over de inschrijving als lid.' 

‘Gaf hij zijn naam?’ vroeg Dick. 

‘Nee,' zei het meisje tot zijn verbazing; ‘maar miss Helder herkende hem; ze 
had ergens een foto van hem gezien. Ik zou wel gedacht hebben dat u zich 
zijn naam zou herinneren.’ 

“Waarom ter wereld zou ik mij zijn naam herinneren, mijn beste kind?’ 
vroeg Dick een beetje geïrriteerd. “Waarom ter wereld zou u dat niet, mijn 
beste man?’ vroeg ze koel, en op dat moment ontdekte Dick Martin haar 
aanwezigheid, in die zin dat ze uit de achtergrond van zijn gedachten naar 
voren kwam en een persoonlijkheid voor hem werd. Haar ogen waren grijs 
en stonden ver uit elkaar; haar neus was recht en klein; de mond was een 
beetje groot - en ze had zonder enige twijfel goudbruin haar. 

‘Neemt u me niet kwalijk,’ lachte hij. 'Om eerlijk te zijn' - hij verstond de 
kunst om zich een vertrouwenwekkend air aan te meten dat heel bedrieglijk 
kon zijn - 'ik stel niet het minste belang in deze beroerde diefstal. Ik verlaat 
morgen de dienst.’ 

'Er zal grote vreugde heersen in de kringen der misdadigers,’ zei ze beleefd 
en toen hij de pretlichtjes in haar ogen zag, ging zijn hart naar haar uit. 'U 
heeft gevoel voor humor,’ lachte hij. ‘Daarmee bedoelt u dat ik gevoel heb 
voor uw humor,’ antwoordde ze snel. ‘Ik heb er grondige bezwaren tegen 
om “mijn beste kind" genoemd te worden, zelfs al gebeurt dat door een 
dienaar der wet' - ze keek weer even naar zijn kaartje - ‘zelfs als die de rang 
heeft van adjudant.’ 

Er stond een stoel vlak bij hem. Dick trok hem naar zich toe en ging zitten 
zonder dat het hem gevraagd was. ‘Ik bied mijn nederige 
verontschuldigingen aan voor mijn grofheid en bid u zo goed te willen zijn 
mij wat meer te vertellen over het onderwerp Signor Stalletti. De naam zegt 
me niets meer dan John Smith - een van de favoriete pseudoniemen van alle 
heren die midden in de nacht worden betrapt als ze door het keukenraam 
ergens naar binnen willen komen.’ Een ogenblik lang nam ze hem ernstig 
op, haar rode lippen op elkaar geklemd. 

‘En u bent een detective?’ zei ze, met gedempte stem. 'Een van die welhaast 
menselijke wezens die over ons waken als wij slapen?’ 

Hij schaterde van het lachen. 


'Ik geef me over! Hij stak zijn handen op. 'En nu, nadat u me op mijn plaats 
hebt gezet, die inderdaad nogal laag is, zou u me misschien enkele 
inlichtingen kunnen verschaffen over het gegapte stuk literatuur?’ 

‘Ik kan u niets verschaffen. Ze leunde achterover in haar stoel en keek hem 
belangstellend aan. ‘Het boek was hier om twee uur; het was er niet meer 
om half drie - er zijn misschien vingerafdrukken op de plank, maar ik 
betwijfel het, omdat we er drie werksters op na houden met het enige doel 
dat ze overal de vingerafdrukken van af poetsen! 

‘Maar wie is Stalletti?' Ze knikte langzaam. 

‘Daarom drukte ik er ook mijn verbazing over uit dat u een detective was,’ 
zei ze. ‘Mijn assistente vertelt me dat hij bij de politie bekend is. Wilt u zijn 
boek zien?’ 

‘Heeft hij een boek geschreven?’ vroeg hij oprecht verbaasd. Ze stond op, 
ging de kamer uit en kwam terug met een dun boekje, eenvoudig gebonden. 
Hij nam het in zijn hand en las de titel. 

‘Nieuwe gedachten over constructieve biologie, door Antonio Stalletti.' 

Hij bladerde door de dichtbedrukte pagina's, de tekst werd op bijna ieder 
blad onderbroken door diagrammen en statistische tabellen, en hij vroeg: 
“Waardoor kreeg hij moeilijkheden met de politie? Ik wist niet dat het een 
misdaad was om een boek te schrijven.’ 

‘Dat is het wel,’ zei ze met nadruk; ‘alleen wordt het niet altijd als zodanig 
bestraft. Ik heb begrepen dat de wet geen uitzondering maakte voor Stalletti 
als schrijver, maar dat zijn misdaad iets te maken had met vivisectie of 
zoiets afschuwelijks.' 

“Waar gaat dit allemaal over?’ Hij gaf haar het boek terug. ‘Het gaat over 
menselijke wezens,’ zei ze plechtig, ‘zoals u en ik; en hoeveel gelukkiger ze 
zouden zijn als men ze, in plaats er moederskindjes van te maken, wild in 
een bos zou laten rondlopen en ze gevoed werden met een krachtig dieet 
van noten.’ 

'O, vegetarische rommel!’ zei Dick minachtend. 

‘Niet precies vegetarisch. Maar misschien zou u graag lid willen worden en 
het zelf lezen?’ Toen liet ze haar schertsende toon varen. 'De waarheid is, 
mr. - eh -' weer keek ze op zijn kaartje - ‘Martin, dat we ons werkelijk geen 
zorgen maken over het verlies van dit boek van Hackel. Het is al vervangen 
en als de secretaris niet zo'n uilskuiken was geweest, zou hij de zaak niet bij 
de politie hebben aangegeven. En ik verzoek u vriendelijk doch dringend’ - 
ze hief een waarschuwende vinger naar hem op - ‘dat u mijn mening over de 


secretaris niet tegen hem zult overbrieven als u hem ziet. Vertel me nu 
alstublieft eens iets waarvan ik kippenvel krijg. Ik heb nog nooit een 
detective ontmoet; misschien zie ik er nooit meer een.’ Dick legde het boek 
neer en richtte zich op in zijn volle een meter tachtig. 

‘Juffrouw,’ zei hij. 'Ik heb nog niet genoeg moed kunnen opbrengen om uw 
naam te vragen, ik verdien alle afstraffingen die u me hebt gegeven, maar 
daar u sterk bent, wees barmhartig. Waar woont Stalletti?' 

Ze nam het boek op en keek in de binnenkant van de omslag. 'Gallows 
Cottage.(= Galgenhuis) Dat klinkt nogal griezelig, vindt u niet? Het is in 
Sussex. 

‘Dat kan ik zelf ook lezen,' zei hij geprikkeld, en ze kreeg onmiddellijk 
berouw. 

‘Ziet u, we zijn niet gewend aan dergelijke opwindende gebeurtenissen, en 
dan stijgen politiebezoeken iemand naar het hoofd. 

Ik geloof werkelijk niet dat het boek zoveel waarde heeft dat we er ons druk 
om moeten maken, maar waarschijnlijk is mijn stem hierin niet 
doorslaggevend.’ 

“Was er iemand anders hier behalve Stalletti?' 

Ze gaf hem een lijstje met vier namen. 

‘Behalve mr. Stalletti geloof ik niet dat er iemand is die onder verdenking 
staat. Trouwens, de andere drie zijn overtuigde historici en ze hebben niet 
de minste belangstelling in biologie. Als ik hier was geweest, zou het niet 
gebeurd zijn, want ik ben van nature een tamelijk goed opmerkster.' Ze 
hield plotseling op en keek naar het bureau. Het boek dat er een paar 
seconden tevoren gelegen had, was verdwenen. ‘Heeft u het weggenomen?’ 
vroeg ze. 

‘Heeft u het me zien wegnemen? daagde hij haar uit. 

‘Ik heb het volstrekt niet gezien. Ik zou gezworen hebben dat het er een 
seconde geleden lag’ 

Hij nam het onder zijn jas vandaan en overhandigde het aan haar. 

‘Ik houd van een goede opmerker,' zei hij. ‘Maar hoe heeft u het gedaan?’ Ze 
verkeerde in raadsels. 'Ik had mijn hand op het boek en ik heb er mijn ogen 
maar een seconde van af gehad.' 

‘Een dezer dagen kom ik langs en dan zal ik het u leren, zei hij met 
gewichtige ernst, en hij stond op straat voor hij besefte dat hoe knap hij ook 
was, hij er niet in geslaagd was de naam van deze zeer capabele jongedame 
te weten te komen. Sybil Lansdown liep naar het raam dat uitzicht gaf op 


het plein en keek hem na tot hij uit het gezicht verdwenen was, met een 
lichte glimlach op haar gezicht en een triomfantelijk licht in haar ogen. 
Haar eerste neiging was geweest een verschrikkelijke hekel aan hem te 
hebben; ze haatte zelfingenomen mannen. En toch was hij dat niet precies. 
Ze vroeg zich af of ze hem nog ooit zou ontmoeten - er waren zo weinig 
onderhoudende mensen op de wereld, en ze voelde dat - ze nam het kaartje 
op - adjudant Richard Martin weleens een zeer onderhoudend man zou 
kunnen zijn. 


Ee 


Dicks belangstelling was zodanig geprikkeld dat hij de kennismaking 
wenste te hernieuwen en hij kon daarvoor maar één excuus bedenken. Hij 
ging naar de garage bij zijn flat, reed zijn vuile Buick naar buiten en reed 
naar Gallows Hill. Het was niet gemakkelijk te vinden, omdat Gallows Hill 
niet op de kaart staat en alleen van plaatselijke betekenis is; pas toen hij bij 
de rand van Selford Manor was, kwam hij van een straatmaker te weten dat 
het landhuisje aan de hoofdweg stond en dat hij bijna twintig kilometer uit 
de buurt was. Het was laat in de middag toen hij langs de afgebrokkelde 
muur en het loshangende hek reed waarachter de woonplaats van dr. 
Stalletti was. De oprijlaan, waarop het onkruid voortwoekerde, maakte een 
plotselinge bocht en onthulde een huis dat er zo slecht onderhouden en 
armoedig uitzag, dat hij vond dat de naam landhuis wel een beetje 
geflatteerd was. Zoveel van zijn vrienden hadden ‘landhuisjes' die in 
werkelijkheid grote villa's waren, en ‘kleine huisjes' die dan ook erg klein 
waren,'dat hij verwacht had een wat vorstelijker verblijfplaats aan te treffen. 
Er was geen bel en hij klopte minuten lang op de verweerde deur voor hij 
antwoord kreeg. Toen hoorde hij het geschuifel van voeten op kale planken, 
het klinken van een ketting die werd verwijderd, en de deur ging een paar 
centimeter open. 

Hoewel hij wel gewend was aan ongewone vertoningen, stond hij met wijd 
open ogen te staren naar de man die te zien was tussen de deur en de 
deurpost. Een lang, geel gezicht, diep doorgroefd en met een wirwar van 
ontelbare lijnen die het een aanzien gaven van een overjarige gele appel; 
een zwarte baard die het vest van de eigenaar half bedekte, een vettig 
kalotje, een paar zwarte, kwaadaardige ogen die naar hem knipperden - dat 
waren de eerste indrukken. 

‘Dr. Stalletti?' vroeg hij. 

‘Zo heet ik.’ De stem was krassend en had een zeer vaag buitenlands accent. 
‘Wilde u met mij spreken? Ja? Dat is buitengewoon. Ik ontvang nooit 
bezoekers.’ 

Hij scheen in twijfel te zijn wat te doen, toen draaide hij zijn hoofd om en 
sprak over zijn schouder tegen iemand, waardoor de detective een jong, 
rond en blozend mannengezicht te zien kreeg; de man droeg een nieuw, 
deftig pak. Toen hij Dick zag, stapte hij haastig achteruit. 


‘Goeiemiddag, Thomas,' zei Dick Martin beleefd. "Dit is een onverwacht 
genoegen. De man met de baard gromde iets en deed de deur wijd open. 

De aanblik van Tommy was inderdaad een weldaad voor zere ogen. Dick 
Martin had hem in de meest gevarieerde omstandigheden gezien, maar nog 
nooit zo mooi en voortreffelijk opgetuigd. Zijn overhemd was smetteloos; 
zijn kostuum was het werkstuk van een kleermaker in West End. 
‘Goeiemiddag, mr. Martin. Tommy was niet in het minst uit het veld 
geslagen. ‘Ik kwam toevallig langs om mijn oude vriend dr. Stalletti te 
bezoeken. Dick staarde hem bewonderend aan. 

‘De welvaart straalt aan alle kanten van je af! Wat is er met je aan de hand, 
Tommy?’ 

Tommy sloot zijn ogen, een toonbeeld van geduld en berusting. 

‘Ik heb nu een goede baan, mr. Martin - zo netjes als het maar zijn kan. Voor 
mij geen moeilijkheden meer, dank je wel. Zo, ik zal maar afscheid nemen, 
dokter.’ 

Hij schudde de hand van baardmans net een beetje te enthousiast, en liep 
langs hen heen de stoep af. “Wacht even, Tommy. Ik zou even met je willen 
praten. Zou je een ogenblik kunnen wachten terwijl ik dr. Stalletti iets 
vraag?’ De man aarzelde en wierp een heimelijke blik naar de gebaarde 
gestalte in de deuropening. 

‘Goed,’ zei hij onwillig. ‘Maar laat het niet te lang duren. Ik heb een 
afspraak. Dank u voor de medicijn, dokter,’ voegde hij er luid aan toe. 

Dick liet zich door deze doorzichtige jovialiteit niet om de tuin leiden. 

Hij volgde de dokter de hal in. Verder nodigde de vreemde man hem niet 
uit. 

‘U bent politie, ja?’ zei hij, toen Dick zijn kaartje liet zien. ‘Hoe 
buitengewoon en bizar! De politie is een hele tijd niet bij me geweest - zo'n 
last voor een man omdat hij terwille van de wetenschap experimenteert met 
een klein hondje! Zo'n drukte en onzin! Nu vraag me - wat?’ 

In een paar woorden legde Dick zijn boodschap uit en tot zijn verbazing 
antwoordde de man onmiddellijk. 'Ja, het boek, ik heb het! Het was op de 
plank. Ik had het nodig, dus ik nam het mee! 

‘Maar, mijn beste man,' zei de verblufte detective, ‘u kunt maar niet zo 
wegwandelen met andermans eigendom omdat u het nodig hebt!’ 

‘Het is een bibliotheek. Zij is om uit te lenen, is het niet? Ik wilde het lenen, 
dus nam ik het mee. Ik heb het niet stiekem gedaan. Ik nam het onder mijn 
arm, nam mijn hoed af voor de signora en dat was alles. Nu ben ik ermee 


klaar en het kan terug. Hackel is een dwaas; zijn conclusies zijn absurd, zijn 
theorieën buitengewoon en bizar’ (Dit was klaarblijkelijk zijn meest 
geliefde uitdrukking.) 'Ze zouden u zeer saai en alledaags voorkomen, maar 
mij - Hij haalde zijn schouders op en bracht een kakelend geluid voort, 
waarvan Dick vermoedde dat het lachen moest voorstellen. 

De politieman hield een kleine voordracht over het systeem van 
uitleenbibliotheken en ging met het boek onder zijn arm de deur uit om zich 
bij de wachtende heer Cawler te voegen. 

Hij had nu tenminste een voorwendsel om naar de bibliotheek terug te gaan, 
dacht hij tevreden. 

‘Nu, Cawler' - hij begon zonder veel tijd te verspillen aan inleidingen en zijn 
stem klonk gebiedend - ‘ik wil wel eens iets over je weten. Is Stalletti een 
vriend van je?’ 

‘Hij is mijn dokter,' zei de man koel. 

Hij had vrolijke blauwe ogen en hij was een van de weinigen die door 
Dicks handen waren gegaan, die hij werkelijk graag mocht. Tommy Cawler 
was een beruchte ‘verhuizer! van auto's geweest, verhuizer in die zin, dat als 
hij ergens een onbewaakte auto aantrof, hij blijmoedig op de plaats van de 
bestuurder ging zitten en er met de auto vandoor ging voordat de eigenaar 
de kans had gehad hem te missen. Tommy's twee veroordelingen waren 
allebei te wijten geweest aan het ononderbroken onderzoek van de man die 
hem nu ondervroeg. 'Ik heb een vast baantje; ik ben chauffeur van mr. 
Bertram Cody, zei Tom deugdzaam. ‘Ik ben nu zo eerlijk dat ik niets zou 
willen aanraken dat niet in orde was, niet al kon ik er mijn leven mee 
redden.’ 

“Waar woont mr. Cody als hij thuis is? vroeg Dick, die allesbehalve 
overtuigd was. 

"Weald House. Het is maar twee kilometer hiervandaan; u kunt er naar toe 
gaan en het vragen als u daar zin in hebt. 

‘Weet hij iets van je - droeve verleden?’ vroeg Dick kies. 'Dat weet hij; ik 
heb hem alles verteld. Hij zegt dat ik de beste chauffeur ben die hij ooit 
heeft gehad.’ Dick nam de man nauwkeurig op. 

'Is dit het eh - eh - uniform dat je van je werkgever moet dragen?’ 

‘Ik ga met vakantie, om de waarheid te zeggen,’ zei mr. Cawler. 'De baas is 
nogal gul met vakantie. Hier is het adres, als u er prijs op stelt.’ 

Hij haalde een envelop uit zijn zak, die aan hem zelf geadresseerd was, 'p/a 
de Weledelgeboren Heer Bertram Cody, Weald House, South Weald, 


Sussex’. 

‘Ze behandelen me koninklijk,’ zei hij, niet geheel zonder waarheid. ‘En een 
volmaakter dame en heer dan mr. en mrs. Cody zult u nooit van uw leven 
tegenkomen.’ 

‘Prachtig,’ zei de sceptische Richard. Neem me deze pijnlijke vragen niet 
kwalijk, Tommy, maar in mijn uitgebreide lexicon komt het woord 
“bekering” niet voor.’ 

‘Ik ken die vriend van u niet, maar u heeft het bij het verkeerde eind,’ zei 
Tommy wazig. 

Martin bood hem een lift aan, maar zijn aanbod werd afgeslagen en hij ging 
alleen terug naar Londen; tot zijn ergernis kwam hij bij de bibliotheek aan 
een half uur nadat het meisje was weggegaan. 

Het was te laat, bedacht hij, om nog naar mr. Havelock in Lincoln's Inn 
Fields te gaan; de herinnering aan die afspraak bezorgde hem een 
onbehaaglijk gevoel. Hij had al zijn plannen al gemaakt. Hij wilde eerst een 
maand naar Duitsland en dan terugkomen om aan het werk te beginnen dat 
hij zichzelf beloofd had: een boek over ‘Dieven en hun methoden’, dat hem 
de rest van het jaar wel op aangename wijze bezig zou houden. Zonder dat 
Dick buitensporig rijk was, was hij toch zeer goed af. Sneed had gesproken 
over een erfenis van zes cijfers, en had bijna gelijk gehad, hoewel het een 
bedrag in dollars was en niet in Engelse ponden, want zijn oom was een 
succesrijke veeboer geweest in Alberta. Hij ging hoofdzakelijk bij de politie 
weg omdat hij aan de beurt was voor promotie en hij vond het oneerlijk om 
anderen die het harder nodig hadden dan hij, in de weg te staan. Hij deed 
het politiewerk graag. Behalve dat het zijn beroep was, was het ook zijn 
hobby, en hij dacht er maar liever niet aan hoe zijn leven zou zijn zonder 
deze boeiende bezigheid. 

Hij stond net op het punt zijn flat binnen te gaan, toen hij een stem zijn 
naam hoorde roepen, en toen hij zich omdraaide, zag hij de man die hij die 
morgen had vrijgelaten, nogal gehaast de weg oversteken. Gewoonlijk was 
Lew Pheeney de meest koelbloedige man ter wereld, maar nu sprak hij 
bijna onsamenhangend. 

‘Kan ik je even spreken, Dick?’ vroeg hij, en zijn stem beefde, iets dat Dick 
nog nooit met hem had beleefd. 'Ja, natuurlijk kan dat. Waarom? Is er iets 
aan de hand?’ 

‘Ik weet het niet. De man keek zenuwachtig de straat af. 'Ik word gevolgd. 


‘Niet door de politie - dat zweer ik, zei Dick. ‘Politie! zei de man 
ongeduldig. ‘Denk je dat ik me daar zorgen over zou maken? Nee, het is die 
kerel - ik heb je over hem verteld. Er is wat mis met dat zaakje. Dick, ik heb 
je wat verzwegen. Terwijl ik aan het werk was, zag ik dat die vent een 
revolver uit zijn heupzak haalde en hem in de zak van zijn overjas stak. Hij 
heeft hem de hele ‘tijd toen ik werkte vastgehouden en ik had toen het idee 
dat als ik de deur open had gekregen, er geen kans was geweest dat ik die 
duizend pond ooit had kunnen aanraken. Halverwege heb ik gezegd dat ik 
even naar buiten wilde, en toen ik eenmaal buiten was, ben ik er als een 
haas vandoor gegaan. Er was iets dat me achterna zat - God weet wat het 
was; een soort beest. En ik had geen revolver bij me - ik draag er in dit land 
nooit een, omdat de rechter er aardig wat bij doet als je gepakt wordt met 
een blaffer in je zak.’ 

Terwijl ze spraken, waren ze door de hal gelopen en de trap op naar Dicks 
Hat; zonder op een uitnodiging te wachten, volgde de inbreker hem naar 
binnen. 

Hij bracht de man naar zijn studeervertrek en sloot de deur. ‘Nou, Lew, wil 
ik de hele waarheid weten - wat voor werk voerde je uit op die 
dinsdagavond?’ 

Lew keek overal de kamer rond, door het raam naar buiten, behalve naar 
Dick. Toen: 

Ik probeerde het graf van een dode te openen! zei hij zacht. 


_4- 


Het was een minuut lang stil. Dick keek naar de man, hij kon zijn oren haast 
niet geloven. 

Je probeerde het graf van een dode te openen?’ herhaalde hij. ‘Ga zitten en 
vertel me alles, Lew.' 

‘Ik kan het niet - nog niet. Ik ben bang,' zei de ander koppig. ‘Deze man is 
de hel, en ik zou nog net zo lief van aangezicht tot aangezicht tegenover de 
duivel zelf staan dan dat ik weer zo'n avond zou moeten doormaken als 
dinsdag.’ 

‘Wie is die man?’ 

‘Dat vertel ik je niet,’ zei de ander gemelijk. ‘Misschien later, maar nu vertel 
ik het je niet. Als ik een rustig plaatsje kan vinden, zal ik de hele 
geschiedenis opschrijven, dan staat het op papier voor het geval - er iets met 
me gebeurt. Hij had kennelijk te kampen met een ongewone opwinding en 
Dick, die hem zowel in Engeland als in Canada jarenlang had gekend, was 
verbaasd deze gewoonlijk zo nuchtere man zo zenuwachtig te zien. 

Hij weigerde iets aan te raken van het eten dat de oude huishoudster 
opdiende, maar nam graag een whisky-soda, en Dick Martin vond het maar 
wijzer hem niet meer met vragen lastig te vallen. 

“Waarom blijf je vanavond niet hier om je verhaal op te schrijven. Ik zal je 
er niet naar vragen, maar je bent hier net zo veilig als ergens anders.’ 

De man scheen zelf al op dat idee gekomen te zijn, want hij stemde 
onmiddellijk toe. Dick was bijna klaar met eten toen hij aan de telefoon 
geroepen werd. 

‘Spreek ik met mr. Martin?’ 

Het was de stem van een vreemde. 

'Ja,' antwoordde Dick. 

‘Ik ben Havelock. De commissaris heeft me vanmiddag een boodschap 
gestuurd, en ik had verwacht dat u een bezoek aan mijn kantoor zou komen 
brengen. Ik vraag me af of u vanavond naar me toe zou kunnen komen?’ De 
stem had een bezorgde, dringende klank. 

'O, zeker,' zei Dick. 'Waar woont u?’ 

‘Acacia Road 907, St. John's Wood. Ik woon dicht bij u, met een taxi bent u 
in vijf minuten hier. Heeft u al gegeten? Daar was ik al bang voor. Wilt u 
dan een kop koffie bij me komen drinken, over ongeveer een kwartier?’ 


Dick Martin had erin toegestemd voor hij zich realiseerde dat hij rekening 
te houden had met zijn gast en diens vreemde verhaal. 

De verontrustende mededeling van Lew Pheeney had zijn plannen 
gewijzigd. Toch kon het aanbevelenswaardig zijn als hij de man alleen liet 
om zijn verhaal te schrijven. Hij nam zijn huishoudster terzijde en zei dat 
hij haar die avond niet meer nodig zou hebben. Als Pheeney alleen in de flat 
was, zou hij zijn verhaal ongestoord kunnen afmaken. 

De man was het direct met hem eens en scheen eigenlijk opgelucht te zijn 
door het vooruitzicht dat hij alleen zou zijn; een kwartier later trok mr. 
Martin aan de bel van een indrukwekkend huis dat in een grote tuin in het 
beste gedeelte van St. John's Wood stond. Een oude huisknecht nam zijn 
stok en hoed aan en bracht hem naar een lange eetkamer die rustig en 
smaakvol was gemeubileerd. Mr. Havelock was klaarblijkelijk een kenner, 
want van de vier schilderijen die aan de wand hingen, herkende Dick er een 
als een Corot, en het grote portretschilderij boven de gebeeldhouwde 
schoorsteenmantel was ongetwijfeld een Rembrandt. 

De advocaat dineerde eenzaam maar plechtig aan het eind van een lange, 
gepolitoerde tafel. Bij zijn elleboog stond een glas rode wijn, en tussen zijn 
tanden bevond zich een lange, dunne sigaar. Hij was een man van tussen de 
vijftig en de zestig, lang en tamelijk mager. Hij had het voorhoofd en de 
kaak van een vechter, en zijn ijzergrijze bakkebaarden gaven hem iets 
wreeds. Dick mocht hem onmiddellijk, want de ogen achter de 
donkergerande brillenglazen waren zeer innemend. ‘Mr. Martin, is het niet? 
Hij stond half op en stak zijn stevige, magere hand uit. ‘Gaat u zitten. Wat 
wilt u drinken? Ik heb hier een port die een vorst waardig is. Walters, geef 
mr. Martin een glas. 

Hij leunde achterover in zijn stoel, zijn lippen op elkaar geklemd, en bekeek 
de jongeman scherp. 'Dus u bent een detective, hè?' De opmerking deed 
Dick denken aan zijn ervaring van de voorbije ochtend, en hij grinnikte. 

‘De commissaris zegt dat u morgen de politiedienst verlaat en dat u zoekt 
naar een hobby. Nu, ik zal u er een bezorgen die mij een massa slapeloze 
nachten zal besparen! Walters, wil je mr. Martin bedienen en ons alleen 
laten. En ik wil niet gestoord worden. Schakel de telefoon maar uit; ik ben 
voor niemand thuis, hoe belangrijk ook.’ 

Toen de deur achter de huisknecht was gesloten, stond mr. Havelock op en 
hij begon rusteloos de kamer door te benen. Zijn manier van optreden was 


snel, abrupt en zo kortaf dat men zich er bijna aan ergerde; zijn zinnen 
klonken afgestoten en beschuldigend. 

‘Ik ben advocaat - u kent waarschijnlijk mijn naam, hoewel ik mijn hele 
leven nog nooit voor de politierechter ben geweest. Ik kom zelden in een 
rechtszaal. Ik heb bemoeiingen met maatschappijen en onroerende goederen 
en ik ben beheerder van een half dozijn of misschien een dozijn, 
verschillende liefdadige instellingen. Ik ben beheerder van het landgoed 
Selford.' Dit zei hij met een zekere nadruk, alsof hij dacht dat Dick de 
speciale betekenis hiervan zou begrijpen. 'Ik ben beheerder van het 
landgoed Selford,' zei hij weer ‘en ik wilde bij de hemel dat ik het niet was. 
De oude lord Selford - niet dat hij oud was, behalve in de zonde en de 
ondeugd, maar laat ik zeggen de overleden lord Selford - maakte mij de 
enige executeur van zijn eigendommen en voogd van dit afschuwelijke 
kind. De overleden lord Selford was een zeer onprettig, slechtgehumeurd 
mens, half gek, zoals de meeste Selfords generaties lang zijn geweest. Kent 
u Selford Manor?’ Dick glimlachte. 

“Toevallig genoeg ik ben vandaag op de grens ervan geweest. Tot 
vanmiddag wist ik niet dat het bestond, en ik had er geen idee van dat er een 
lord Selford was - woont hij daar?’ 

'Nee.' Havelock snauwde hem het woord toe, zijn ogen flikkerden heftig 
achter zijn brillenglazen. 'Ik wilde dat dat waar was! Hij woont nergens. Dat 
wil zeggen, hij woont nergens langer dan twee of drie dagen achter elkaar. 
Hij is de grootste zwerver onder de zwervers; zijn vader schijnt in zijn 
jeugd ook zo geweest te zijn. Pierce - dat is tussen twee haakjes zijn 
achternaam en hij wordt altijd Pierce genoemd - heeft de laatste jaren 
doorgebracht met het zwerven van de ene stad naar de andere, van het ene 
land naar het andere, en hij heeft grote sommen geld aan zijn inkomen 
onttrokken, wat hij zich heel goed veroorloven kan, omdat het een groot 
inkomen is; hij komt hoogst zelden terug naar Engeland. Ik heb hem al vier 
jaar niet gezien.’ Dit zei hij langzaam. 

‘Ik zal u zijn geschiedenis vertellen, mr. Martin, opdat u het beter zult 
begrijpen,’ ging hij door. ‘Toen Selford stierf, was Pierce zes jaar. Hij had 
geen moeder en, opmerkelijk genoeg, geen onmiddellijke bloedverwanten. 
Selford was enig kind en zijn vrouw ook, zodat er geen ooms en tantes 
waren aan wie ik mijn verantwoordelijkheden kon overdragen. De jongen 
had een zwakke gezondheid; dat merkte ik toen ik hem op zijn achtste jaar 
naar een lagere school stuurde en dacht dat ik van de arme ziel af zou zijn, 


maar er ging geen dag voorbij of hij stuurde me een briefje om te vragen of 
ik hem er weg wilde halen. Tenslotte vond ik een gouverneur voor hem en 
hij kreeg wat onderwijs. Dat was niet goed genoeg om hem te laten slagen 
voor de Little Go - dat is het toelatingsexamen voor Cambridge - en ik 
stuurde hem met zijn gouverneur naar het buitenland om te reizen. Had ik 
het maar niet gedaan! Want hij werd erdoor bezeten en sinds die tijd heeft 
hij nooit anders gedaan. Vier jaar geleden kwam hij bij me in Londen. Hij 
was toen op weg naar Amerika, waar hij de economische toestanden wilde 
bestuderen. Hij had het wilde idee opgevat om een boek te gaan schrijven - 
één van de waandenkbeelden waaraan de meeste mensen lijden is dat ze 
aannemen dat anderen zich interesseren voor hun herinneringen.’ 

Dick bloosde schuldig, maar de advocaat ging door, zonder dat hij zijn 
verlegenheid scheen te hebben opgemerkt. ‘Nu maak ik me zorgen om deze 
jongen. Van tijd tot tijd krijg ik verzoeken om geld te sturen en van tijd tot 
tijd maak ik aanzienlijke bedragen aan hem over - die hij natuurlijk 
volkomen gerechtigd is te ontvangen, want hij is nu vierentwintig.’ 

‘Zijn financiële positie -' begon Dick. 

‘Is zo solide als maar te wensen valt, zei mr. Havelock indrukwekkend. 
‘Daar gaat het helemaal niet om. Wat me zorgen geeft, is dat ik de jongen zo 
lang niet gezien heb. Er kan hem van alles overkomen; hij kan wel in 
slechte handen gevallen zijn. Hij aarzelde en voegde eraan toe: 'En ik voel 
dat het mijn plicht is met hem in contact te komen - niet rechtstreeks, maar 
via een derde. Met andere woorden, ik wil dat u volgende week naar 
Amerika gaat en, zonder te zeggen dat u van mij komt of dat ik u heb 
gestuurd, in kennis komt met lord Selford - hij reist, tussen twee haakjes, 
als mr. John Pierce. Hij beweegt zich zeer snel en u zult zorgvuldige 
inlichtingen moeten inwinnen over zijn plaats van bestemming, omdat ik u 
niet kan beloven dat ik u zo nauwkeurig van zijn bewegingen op de hoogte 
kan houden als ik wel zou willen. Als ik in uw afwezigheid een telegram 
krijg, zal ik het u natuurlijk doorseinen. Ik wil dat u Pierce vindt, maar u 
mag de Amerikaanse politie er onder geen voorwaarde van op de hoogte 
stellen dat u hem volgt of dat er iets verdachts zou schuilen in zijn 
bewegingen. Alles wat ik wil weten is: heeft hij de een of andere 
ongewenste verbintenis aangegaan, is hij vrij om te handelen, wordt het 
geld dat ik hem stuur ook te zijnen behoeve besteed? Hij heeft me verteld 
dat hij een aantal aandelen heeft gekocht van industriële ondernemingen in 
verschillende delen van de wereld en sommige van deze aandelen zijn in 


mijn bezit. Voor een groot gedeelte heb ik echter geen verantwoording, en 
op mijn vragen heeft hij geantwoord dat ze veilig gedeponeerd zijn bij een 
Zuid-Afrikaanse bankinstelling. De reden waarom ik u vraag deze zaak 
voor u te houden, is omdat ik, zoals u zult begrijpen, het niet kan 
goedvinden dat hij door de attenties van de plaatselijke autoriteiten lastig 
gevallen wordt. En het meest van alles verlang ik dat hij niet zal weten dat 
ik u heb gestuurd. Nu, mr. Martin, trekt het idee u aan?’ Dick lachte. 

‘Het lijkt me een heel prettig soort vakantie. Hoe lang zal deze jacht duren?’ 
'Ik weet het niet - een paar maanden, een paar weken: het hangt allemaal af 
van het rapport dat ik van u ontvang, dat rechtstreeks telegrafisch aan mij 
gestuurd moet worden. Ik ben geheel vrij om te handelen en zal u alle 
onkosten vergoeden; daarenboven zal ik u een behoorlijk honorarium 
uitkeren.’ Hij noemde een bedrag dat verrassend hoog was. 

“Wanneer wilt u dat ik ga?’ 

De advocaat pakte een notitieboekje uit zijn zak en raadpleegde kennelijk 
een kalendertje. 

‘Vandaag is het woensdag; laten we zeggen dat u volgende week woensdag 
gaat met de Cunard-lijn? Pierce is op het ogenblik in Boston, maar hij heeft 
me laten weten dat hij naar New York gaat, waar hij zal logeren in het 
Commodore-hotel. Boston is een van zijn geliefde jachtgebieden.’ Hij trok 
met zijn mond. 'Ik geloof dat hij een hoofdstuk wil wijden aan de 
Amerikaanse vrijheidsstrijd, zei hij droog, ‘en natuurlijk, Boston is een 
uitstekend centrum voor een dergelijke studie.’ 

‘Eén vraag,' zei Dick, terwijl hij opstond om te vertrekken. 'Heeft u enige 
reden om te veronderstellen dat hij, zoals u zegt, een ongewenste 
verbintenis heeft aangegaan - met andere woorden, met iemand is getrouwd 
waarmee hij niet had moeten trouwen?’ 

‘In het geheel geen reden, behalve mijn achterdocht, glimlachte mr. 
Havelock. 'Als u goede vrienden met hem wordt, en ik weet zeker dat u dat 
zonder moeite zal lukken, wil ik dat u hem een paar dingen op het hart 
drukt. Het eerste is dat hij moet terugkomen naar Engeland en zijn plaats 
innemen in het Hogerhuis. Dat is van het allergrootste belang. Dan zou ik 
willen dat hij het seizoen in Londen meemaakte, omdat het hoog tijd is dat 
hij trouwt en ik van hem verlost ben. Selford Manor wordt volkomen 
verwaarloosd nu het niet bewoond wordt. Het is een schandaal dat zo'n 
mooi oud huis wordt overgelaten aan een conciërge - in ieder geval moet hij 
terugkomen om hier begraven te worden,’ voegde hij eraan toe met een 


zekere grimmige humor, en Dick snapte de bedoeling van deze opmerking 
niet helemaal, tot acht maanden later. 

Zijn taak was, om dr. Stalletti's woorden te gebruiken, buitengewoon en 
bizar maar hij zag er toch niets vreemds in. Integendeel, de eerste gedachte 
die bij hem opkwam was, dat het zo eenvoudig was. De opdracht was in 
feite een vakantie op grote schaal, en iets van zijn spijt dat hij Scotland Yard 
zou gaan verlaten, werd verdreven door het prettige vooruitzicht. Het was 
negen uur op deze natte oktoberavond toen hij weer op de Acacia Road 
stond. Er was geen taxi te bekennen en hij moest een kilometer lopen eer hij 
een standplaats vond. Hij ging zijn flat binnen; het was er volkomen 
donkeren tot zijn verbazing was Pheeney verdwenen. De resten van zijn 
avondmaal stonden nog op de tafel - hij had zijn huishoudster gezegd dat hij 
zelf de tafel wel zou afruimen, maar een hoek van het tafelkleed was 
omgeslagen en op de vrijgekomen ruimte lagen wat vellen papier en een 
vulpen. Klaarblijkelijk was Lew van plan geweest om terug te komen, maar 
hoewel Dick Martin tot twee uur op hem bleef zitten wachten, kwam er taal 
noch teken van de grafschenner. Om de een of andere reden was Pheeney 
van gedachten veranderd. 

De volgende morgen om half elf ging hij met zijn boek naar de bibliotheek. 
Toen hij binnenkwam, keek het meisje met een lachje op. 

'Ja, ik weet al dat ik belachelijk ben,’ zei hij treurig. ‘Hier is uw boek. Het is 
meegenomen door een onwetende vreemdeling, die in de mening verkeerde 
dat uitleenbibliotheken er zijn om er lukraak boeken uit mee te nemen.’ 

Ze keek met grote ogen naar het boek. ‘Werkelijk, mr. Martin, ik ben 
ontzettend onder de indruk. Vertel me alstublieft hoe u het heeft 
klaargespeeld.”' 

‘Louter deductie,’ zei hij vrolijk. 'Ik wist dat de man die het meenam een 
buitenlander was, omdat u me dat had verteld. Ik heb zijn adres geraden 
omdat u het me heeft gegeven en ik heb het boek teruggekregen door 
middel van een zeer ingewikkeld proces, ik heb er namelijk om gevraagd. 
‘Geweldig’ ademde zij, en toen schoten ze samen in de lach, 

Hij kon geen reden aanvoeren om nog langer te blijven hangen, maar toch 
speelde hij het klaar om, zoals ze hem nogal duidelijk liet merken, haar nog 
een uur lang tot last te zijn. Gelukkig waren de leden van de Bellingham- 
bibliotheek geen mensen die van vroeg opstaan hielden, dus ze hadden het 
grootste deel van de ochtend het rijk alleen. 


‘Ik ga volgende week voor een paar maanden naar het buitenland,’ zei hij 
nonchalant. 'Ik weet niet waarom ik het u vertel, maar ik dacht dat u 
misschien wel belang zou stellen in buitenlandse reizen’ Ze lachte in 
zichzelf. 

‘U bent zeker de naïefste detective die ik ooit heb ontmoet! Feitelijk bent u 
de enige detective die ik ooit heb ontmoet!’ voegde ze eraan toe. Toen zag 
ze zijn duidelijke verwarring en zei bijna vriendelijk: 'Ziet u, mr. Martin, ik 
heb een heel goede opvoeding gehad,’ - ondanks haar vriendelijkheid deed 
haar ironie hem ineenkrimpen - ‘wat betekent dat ik afschuwelijk 
conventioneel ben. Ik vraag me af of u kunt gissen hoeveel mannen ik in de 
loop van een week tegenkom die proberen mijn belangstelling te wekken 
voor hun familie aangelegenheden? Ik wil echt niet onvriendelijk zijn,’ 
glimlachte ze, toen hij protesteerde. 

‘Ik heb me erg onbeleefd gedragen - het spijt me ontzettend,’ zei Dick 
openhartig, ‘en ik heb uw terechtwijzing ten volle verdiend. Maar het 
spreekt nogal van zelf dat zelfs een nederige detective graag de 
kennismaking zou verdiepen met iemand die als ik het zo mag zeggen 
zonder u aan het blozen te brengen, een bijzondere aantrekkingskracht op 
hem uitoefent.’ 

‘En laten we nu allemaal complimentjes gaan uitdelen,’ zei ze, hoewel de 
blos op haar gezicht zich verdiept had en haar ogen helderder schitterden. 
‘U bent de beste detective ter wereld en als ik ooit nog eens iets kwijtraakt, 
zal ik u onmiddellijk te hulp roepen.” 

‘Dan roept u voor niets, zei Dick triomfantelijk. 'Ik verlaat morgen de 
politiedienst en word een achtenswaardig lid van de burgerij, 
mejuffrouw?’ Ze deed geen poging hem te helpen. 

Toen zag hij plotseling een begrijpende blik op haar gezicht komen. 

‘U bent toch niet de man die mr. Havelock achter mijn familielid aanstuurt? 
‘Uw familielid? vroeg hij verbaasd. 'Is lord Selford familie van u? Ze 
knikte. 

‘Hij is een neef in de tweeënveertigste graad, de hemel weet hoe ver. Mijn 
vader was zijn achterneef. Moeder en ik hebben onlangs" bij mr. Havelock 
gedineerd, en hij vertelde dat hij iemand probeerde te vinden om Selford op 
te sporen. 

‘Heeft u hem wel eens ontmoet? vroeg Dick. Ze schudde ontkennend haar 
hoofd. 


‘Nee, maar moeder heeft hem gekend toen hij een kleine jongen was. Ik 
geloof dat ze hem één keer gezien heeft. Zijn vader was een verschrikking. 
Ik veronderstel dat mr. Havelock u dat verteld heeft - ik heb het toch wel 
goed geraden: gaat u hem opzoeken?’ Dick knikte. 

‘Dat was het droeve nieuws dat ik u wilde vertellen,’ zei hij. Op dat ogenblik 
werden ze in hun tête-à-tête gestoord door de aankomst van een oudere man 
met een azijnachtige stem die, vermoedde Dick, de secretaris was. 

Hij ging terug naar Scotland Yard om captain Sneed te spreken, die er niet 
was geweest toen hij die morgen had opgebeld. Sneed luisterde zonder 
commentaar naar het vreemde verhaal van Lew Pheeney's nachtelijke 
bezigheid. 

‘Het klinkt helemaal als een leugen, en alles wat klinkt als een leugen, is dat 
meestal ook,' zei hij toen. "Waarom is Pheeney niet bij je gebleven als dit 
zijn geweten zo bezwaarde? En wie zat hem achterna? Heb jij iemand 
gezien?’ 

‘Niemand,’ zei Dick. ‘Maar de man was bang, en die angst was oprecht.’ 
‘Hum!’ zei Sneed, en drukte op een bel. Tegen de bediende die verscheen, 
zei hij: ‘Stuur een mannetje naar Pheeney en breng hem hierheen. Ik moet 
hem een paar vragen stellen’ Toen bedacht hij zich, riep de man terug en 
zei tegen Dick, 'Jij weet zijn adres. Loop er eens langs en zie of je hem kunt 
opsnorren.’ 

‘Mijn dienstperiode loopt heden om twaalf uur af 

‘Middernacht,' zei Sneed laconiek. ‘Aan je werk!" Lew Pheeney's adres was 
in Great Queen Street, in een pension waar hij al jarenlang woonde, maar 
zijn hospita kon Dick niets vertellen. Pheeney was de middag tevoren om 
ongeveer vijf uur weggegaan en was niet teruggekomen. Een van de 
gewone verblijfplaatsen van de inbreker was een kleine club, die 
hoofdzakelijk de klandizie ondervond van die speciale klasse die eeuwig op 
het randje van de wet balanceert. Pheeney was er niet geweest; gewoonlijk 
kwam hij er om te ontbijten en zijn post op te halen. 

Dick zag een man die zei dat hij een afspraak met Pheeney had gehad voor 
de avond tevoren, en dat hij tot twaalf uur had zitten wachten. 

“Waar zou ik hem kunnen vinden? 

Hierop kreeg hii echter niet het antwoord dat hij wilde. Dick Martins beroep 
was net zo bekend als dat van Lew Pheeney. Hij bracht rapport uit aan 
Sneed, die om de een of andere reden de zaak ernstiger opnam dan Dick. 


‘Ik geloof het nu, die hele grafschenner geschiedenis,' zei Sneed, ‘en het was 
beslist opmerkelijk dat Lew overstuur was, omdat er een aardbeving voor 
nodig is om hem van zijn stuk te brengen. Hij is toch niet in jouw flat?’ 
Toen Dick thuiskwam, was de flat leeg. Zijn huishoudster had niets gehoord 
of gezien van de inbreker. De detective slenterde zijn slaapkamer in en trok 
zijn jas uit, met de bedoeling om het oude sportjasje aan te trekken dat hij 
altijd droeg als hij zat te schrijven, want hij moest nog een aantal rapporten 
afmaken voordat hij voorgoed afscheid nam van de Yard. Het jasje hing niet 
op de gewone plaats en hij herinnerde zich dat zijn huishoudster hem had 
gezegd dat ze het in de kleerkast had opgeborgen: een groot mahoniehouten 
meubel, waarin zijn vier kostuums altijd op hangers werden opgehangen. 
Gedachteloos draaide hij aan de knop van de kastdeur en deed die open. Het 
lichaam van een man viel tegen hem aan, hem bijna omver werpend, en viel 
met een doffe bons op de grond. Het was Lew Pheeney, en hij was dood. 


Si 


De grote vijf van Scotland Yard vulden Dick Martins eetkamer en wachtten 
op het rapport van de dokter, die inderhaast was opgeroepen. Na een paar 
minuten kwam de dokter binnen. ‘Voor zover ik het aan de hand van een 
oppervlakkig onderzoek kan beoordelen,’ zei hij, ‘is hij al enige uren dood 
en werd hij óf gewurgd óf zijn nek werd gebroken.’ 

Ondanks zijn zelfbeheersing kon Dick een huivering niet onderdrukken. Hij 
had die nacht in de kamer geslapen waar, achter de gepolitoerde deur, dat 
afschuwelijke geheim had gelegen. "Waren er geen sporen van een 
worsteling. Martin?’ vroeg een van de officieren. 

‘In het geheel niet,' zei Dick nadrukkelijk. 'Ik zou denken dat de dokter het 
bij het rechte eind heeft: waarschijnlijk werd hij door iets zwaars getroffen 
en onmiddellijk gedood. Maar hoe ze in de flat zijn gekomen, mag de hemel 
weten!’ Het meisje dat nachtdienst had gehad op de lift kon geen 
bevredigende inlichtingen geven, want ze kon zich niet herinneren dat er 
iemand de flat was binnengegaan nadat Dick uitgegaan was. De zes 
detectives onderzochten het pand nauwgezet. 

'Er is maar één weg waarlangs hij binnengekomen kan zijn,' zei Sneed, toen 
ze klaar waren met hun onderzoek,' en dat is door de keuken.’ 

Van de keuken gaf een deur toegang tot een klein balkon, waarlangs aan de 
buitenkant een dienstlift liep die, zoals Dick uitlegde, gebruikt werd om 
pakjes van de leveranciers van het binnenplein beneden naar boven te 
brengen; hij werd vanaf de grond bediend door een kleine handel en een 
lier. 

‘Kun je je herinneren of de keukendeur gegrendeld was?" vroeg Sneed. 

De gekwelde jongeman legde uit dat hij na zijn terugkeer de vorige avond 
niet in de keuken was geweest. Maar zijn huishoudster, in tranen op de 
achtergrond, deelde mee dat de deur open was geweest toen ze 's morgens 
gekomen was. Dick keek neer op de binnenplaats. De flat was achttien 
meter van de grond en hoewel de mogelijkheid bestond dat de indringer 
langs de touwen van de dienstlift naar boven was geklommen, scheen dit 
toch wel iets te zijn dat de krachten van de meeste inbrekers te boven zou 
gaan. 

‘Heeft hij je geen aanwijzing gegeven wie de man kon zijn waar hij zo bang 
van was?’ vroeg Sneed, toen de overige Yard-officieren teruggegaan waren 


naar het hoofdkwartier. 'Nee,' Dick schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft me niets 
verteld. Hij was bang, en ik ben er zeker van dat zijn verhaal volkomen 
waar was - namelijk, dat hij was aangenomen om een graf te beroven, en 
dat hij het gevoel had dat de man die hem aangenomen had, hem vermoord 
zou hebben als het hem was gelukt.’ Dick ging de volgende morgen naar 
Lincoln's Inn Fields en had een onderhoud met mr. Havelock, die het 
verslag al in de avondbladen gelezen had, hoewel het vreemde verhaal van 
Lew door de politie verzwegen was, zelfs bij de gerechtelijke 
lijkschouwing. 

'Ja, ik was al bang dat dit onze plannen in de war zou sturen, maar het komt 
er eigenlijk voor een week of twee niet op aan, en als u in verband met het 
onderzoek nog langer hier moet blijven, zal ik de termijn nog verder 
verlengen. Hoewel de zaak in zekere zin dringend is, hoeft u toch niet op 
stel en sprong weg te gaan.’ 

In de hogere regionen van de Yard werd een vergadering belegd en men 
kwam overeen dat Dick verlof zou krijgen Engeland direct na het 
gerechtelijk onderzoek te verlaten, tenzij er een arrestatie werd verricht, en 
onder voorwaarde dat hij met het hoofdkwartier in contact zou blijven, 
zodat ingeval de moordenaar gevonden zou worden, hij onmiddellijk zou 
kunnen terugkeren om zijn getuigenverklaring af te leggen bij de 
rechtszitting. Hij bracht mr. Havelock op de hoogte van deze regeling. 

Het gerechtelijk onderzoek werd vrijdags gehouden en, nadat Dick zijn 
verklaring had afgelegd, werd het voor onbepaalde tijd verdaagd. 
Zaterdagmorgen om twaalf uur verliet hij Engeland. 


_6- 


Toen Dick Martin Engeland verliet voor zijn zonderlinge onderzoek, stond 
de moord op Pheeney met grote koppen in de kranten en met bijna even 
grote letters in zijn hersens gegrift. Maar er waren andere gedachten en 
andere fantasieën die hem die reis bezig hielden en lang nadat de 
herinnering aan de vermoorde inbreker vervaagd was, bleef hem het beeld 
bij van twee grijze ogen die voortdurend naar hem lachten, en de klank van 
een zachte, lieve, plagende stem. 

Was hij nu maar zo bijdehand geweest haar naam te weten te komen voor 
hij wegging. Dan had hij haar kunnen schrijven, of haar tenminste een 
briefkaart kunnen sturen uit alle vreemde landen die hij bezocht. Maar in de 
haast van zijn vertrek en ook doordat hij het zo druk had gehad door de 
moord op Pheeney, hoewel hij geen officiële rol had gespeeld in het 
onvermijdelijke onderzoek dat erop gevolgd was, had hij geen tijd gehad en 
ook geen voorwendsel kunnen vinden om haar te bezoeken. Een brief 
geadresseerd aan ‘die aardige juffrouw met de grijze ogen van de 
Bellingham bibliotheek’ zou haar vermoedelijk wel bereiken, als er 
tenminste nog niet een juffrouw was die het voorrecht genoot die kleur ogen 
te bezitten. Aan de andere kant (hij beredeneerde dit zo ernstig alsof het 
idee enige zin had) kon het ook wel zijn dat ze er boos over zou worden. Uit 
Chicago stuurde hij een briefje aan de secretaris van de bibliotheek om zich 
aan te melden als lid, hoewel hij net zomin behoefte had aan 
wetenschappelijke werken als aan een hok vol wilde katers. Maar hij hoopte 
dat haar naam op het ontvangstbewijs zou staan - pas toen hij de brief op de 
bus had gedaan, besefte hij dat tegen de tijd dat het antwoord in Chicago 
zou aankomen, hij duizenden kilometers uit de buurt zou zijn, en hij 
verwenste zijn eigen domheid. Hij had vanzelfsprekend niets van Sneed 
gehoord en alleen uit de sporadische Engelse kranten die hij in handen 
kreeg, kon hij het verloop van het mysterie Pheeney te weten komen. De 
politie had kennelijk nog geen arrestatie verricht en de berichten over de 
misdaad werden hoe langer hoe kleiner en onbetekenender. 

Hij kwam uit Buenos Aires in Kaapstad aan, alleen om zijn man op een 
paar dagen te missen; hij kreeg daar wel het eerste opwekkende nieuws dat 
hij had ontvangen sinds hij met zijn opsporingen was begonnen. Het was 
een telegram van Havelock, waarin hem gevraagd werd onmiddellijk terug 


te komen; met blijdschap ging hij aan boord van de Castle-boot die aan de 
kade lag. Die dag deed hij ook zijn tweede belangrijke ontdekking; de 
eerste had hij in Buenos Aires gedaan. Gedurende al zijn reizen had hij de 
dwalende lord, die hij rond de halve wereldbol had achtervolgd, niet één 
keer gezien, en zijn enthousiasme was al lang verdwenen. Met de 
stoomboot waarmee hij reisde en die verscheidene tussenhavens aandeed, 
duurde de reis van Kaapstad naar Madeira dertien dagen; voor de snellere 
postboot was hij vier dagen te laat geweest. Voor een man wiens 
belangstelling op een ander terrein lag dan deksporten, de eigenaardigheden 
van de passagiers en de wedstrijden die dagelijks gehouden werden, waren 
die dertien dagen de saaiste die Dick Martin ooit had moeten verduren. En 
toen, terwijl het schip stil lag om brandstof in te nemen, gebeurde het 
wonder. Vlak voordat de boot verder ging, kwam er een sloep langszij; een 
half dozijn passagiers kwam de trap op en een ogenblik dacht Dick dat hij 
droomde. Zij was het! Hij kon zich onmogelijk vergissen. Hij zou haar nog 
uit een miljoen mensen hebben herkend. Zij zag hem niet en hij ging ook 
niet naar haar toe. Want nu ze om zo te zeggen onder één dak waren en de 
gelegenheid waarvan hij had gedroomd zich zo onverwacht voordeed, was 
hij vreemd verlegen en hij vermeed haar totdat bijna de laatste dag was 
aangebroken. 

Toen ze elkaar eindelijk ontmoetten, was ze de kalmte zelf. 'O ja, ik wist dat 
u aan boord was. Ik heb uw naam gezien op de passagierslijst,’ zei ze, en hij 
was zo opgewonden dat hij zich niet eens beledigd voelde door de 
geamuseerde blik in haar ogen. 

“Waarom hebt u niet tegen me gesproken?’ vroeg hij botweg, en weer lachte 
ze. 

‘Ik dacht dat u hier - voor zaken was, zei ze plagend. ‘Mijn hutbediende 
vertelde me dat u de meeste avonden in de rookkamer naar het kaarten hebt 
gekeken. Ik vroeg me af wanneer u naar de bibliotheek zou komen. U bent 
nu lid, is het niet?’ 

'Ja,' zei hij onhandig, ‘ik geloof het wel.' 

‘Ik weet het omdat ik uw ontvangstbewijs getekend heb,' zei ze. 'O, dan bent 
u - hij zweeg, vol verwachting. 'Ik ben degene die tekende. Ze vertrok geen 
spier van haar gezicht. En toen: 

‘Hoe heet u?’ vroeg hij onbeschaamd. 'Ik heet Lansdown - Sybil Lansdown.' 
‘Natuurlijk, nu herinner ik het me! 

‘Dus u heeft het ontvangstbewijs gezien?’ Hij knikte. 


‘Het werd als onbestelbaar naar de bibliotheek teruggestuurd! ging ze 
meedogenloos’ door. 

‘Ik heb nog nooit een menselijk wezen meegemaakt dat het klaarspeelde dat 
een man zich zo'n dwaas voelde als u, protesteerde hij lachend. 'Ik bedoel, 
zoals u maakt dat ik me voel,' verbeterde hij haastig. 

Daarmee eindigde het gesprek tot 's avonds. Op het donkere dek, naast 
elkaar, spraken ze over algemene dingen, totdat -'Licht aan bakboord, sir,’ 
zei een gedempte stem op het brugdek. De twee mensen die op het smalle 
dek over de reling leunden, zagen een lichtstraal die een fractie van een 
seconde op het oppervlak van de donkere zee trilde en toen weer verdween. 
‘Dat is toch een vuurtoren?’ 

Dick gleed tersluiks langs de brede reling een beetje dichter naar het meisje 
toe. 

“We naderen het einde van de reis! 

Stilte, dan: 'U bent toch geen Amerikaan?’ 

‘Canadees uit gewoonte, Engelsman door geboorte - meestal alles wat de 
mensen maar van me willen. Een soort renegaat' Hij lachte zachtjes in het 
donker. 

‘Ik vind dat geen prettig woord. Ik vroeg me af of ik u zou ontmoeten toen 
ik in Madeira aan boord kwam. Er zijn verschrikkelijk veel zonderlinge 
mensen aan boord. 

‘Dank u voor deze vriendelijke woorden,’ zei Dick ernstig; ze protesteerde. 
Hij ging door: 'Er is nog nooit een zeeschip geweest dat niet boordevol 
zonderlinge mensen zat. Ik geef u een miljoen als u kans ziet op een 
paketboot te reizen waar niet de een of andere passagier zegt: "Hemel, wat 
een verzameling!" over de anderen. Nee, miss Lansdown, u bent niet 
afgezaagd. In ieder geval, het leven is afgezaagd. Het meest afgezaagde dat 
men kan doen, is eten en slapen. Probeer op een originele manier te leven 
en let eens op hoe snel u dood bent. Hier, een ander vreemd ding op 
schepen - je brengt nooit de moed op mensen aan te spreken die je graag 
mag, tot je nog maar één dag van de haven af bent. Wat ze de rest van de 
tijd uitvoeren, heb ik nog nooit kunnen ontdekken. Vijf dagen vanaf 
Madeira - en ik heb u tot vanmiddag niet gesproken. Dat is het bewijs.’ Ze 
ging wat verder van hem af staan en rechtte haar rug. 'Ik denk dat ik eens 
naar beneden ga,’ zei ze. 'Het is nogal laat en we moeten vroeg op -' 

“Wat u werkelijk denkt,’ zei Dick vriendelijk, ‘is dat ik over een ogenblik uw 
hand zal grijpen en ga zeggen dat het heerlijk zou zijn als we zo altijd 


verder konden varen, onder de sterren en meer van die dingen. Ik ben het 
niet van plan. Schoonheid trekt me aan, dat geef ik toe. Ik weet dat u mooi 
bent, omdat ik aan uw gezicht niets onregelmatigs heb gezien.’ Hij hoorde 
haar lachen. 'Dat is schoonheid in zekere zin - iets waar niets onregelmatigs 
aan is. Als uw neus dik was geweest en uw ogen klein en glazig en uw huid 
als een van die landkaarten die de bevolkingsdichtheid aangeven, zou ik u 
bewonderd hebben om uw goede karakter, maar ik zou u niet in de 
Cleopatra-klasse geplaatst hebben. Ik wed dat ze niet eens bijzonder knap 
was, als het erop aan komt.’ 

‘Gaat u weer naar het buitenland?’ Ze gaf het gesprek een wending die wat 
minder verwarrend was voor haar, maar ze betreurde eigenlijk de noodzaak. 
‘Nee, ik blijf in Londen, in Clargate Gardens. Ik heb een aardige kleine flat; 
iedere kamer is zo klein dat je in het midden kunt gaan zitten en de muren 
kunt aanraken zonder je ervoor uit te rekken. Maar hij is groot genoeg voor 
een man zonder aspiraties. Als je zo oud wordt als ik - veertien september 
word ik dertig: voor het geval u me bloemen wilt sturen - ben je er tevreden 
mee als je rustig op je stoel kunt gaan zitten en die ouwe wereld langs je 
voorbij ziet trekken. Ik zal blij zijn als ik terug ben. Londen krijgt je te 
pakken, en net als je er genoeg van krijgt, komt er een mist op zetten zo dik 
als een deken en kun je de weg naar buiten niet vinden.’ Ze zuchtte. 

‘Onze flat is nog kleiner dan die van u. Madeira was hemels na Coram 
Street!’ 

‘Welk nummer?’ vroeg Dick brutaal. 

‘Een van de vele,’ glimlachte ze. ‘En nu ga ik echt. Welterusten.’ Hij liep niet 
met haar terug naar de gang, maar slenterde naar de zijkant, vanwaar hij de 
slanke gestalte kon gadeslaan toen ze vlug over het verlaten dek liep. 

Hij vroeg zich af wat haar naar Madeira gebracht kon hebben, want hij giste 
dat ze niet een van die bevoorrechte mensen was die zich, om de 
ongemakken van de strenge Engelse winter te ontlopen, kunnen 
veroorloven het spoor van de lente te volgen. 

Ze zag er nog veel aardiger uit dan hij gedacht had - ze was mooi op een 
bleke, Oosterse manier - het waren haar even scheefstaande ogen die een 
herinnering opriepen aan het Oosten - bleek was het eigenlijk niet - en toch 
niet roze. Misschien was het de geraniumrode kleur van haar lippen die 
door het contrast de illusie van bleekheid gaf. Mager? Hij besloot dat ze dat 
niet was. Als hij aan magere mensen dacht, dacht hij aan iets breekbaars - 
en zij was soepel en buigzaam. Verbaasd ontdekte hij dat hij bezig was haar 


charme te analyseren; hij kuierde over het dek en liep de rooksalon in. 
Hoewel het over elven was, waren alle tafeltjes bezet door de gewone 
groep. Hij liep naar een hoek en sloeg het spel gade. 

Zijn bijzondere belangstelling ging uit naar een zeer joviale speler die 
onwaarschijnlijk hoge winsten had gemaakt, maar wiens enthousiasme 
begon te tanen onder Dicks scherpe blik. Na enige keren onbehaaglijk en 
gebelgd in Dicks richting te hebben gekeken, gooide hij zijn kaarten neer. 
‘Ga naar bed,’ gromde hij, grabbelde zijn winst bij elkaar en stond op. 

Vlak voor Dick bleef hij staan. 

‘Verleden week heb je honderd pond van me gewonnen,’ zei hij. ‘Voor je van 
dit schip afgaat, betaal je me die terug.’ 

‘Hoe wil je ze hebben, in bankbiljetten of in klinkende munt?’ vroeg Dick 
Martin beleefd. 'Of heb je liever een cheque?' De grote man zei een 
ogenblik niets, toen: ‘Kom mee naar buiten. 

Dick volgde hem naar het zwak verlichte promenadedek. 'Kijk es hier, 
meester. Ik heb gewacht op 'n kans om es effe met je te praten - ik ken je 
niet, maar je facie komt me bekend voor. Ik heb al tien jaar op deze manier 
gewerkt en 'n klein beetje concurrentie kan ik wel hebben, maar niet veel. 
Wat ik niet verdraag, is dat een goedkope snertvent als jij me in de luren 
legt en me het vel over de oren haalt met een stelletje valse kaarten. Vat je 
me?’ 

‘Het komt erop neer dat jouw nobele ziel smacht naar eerlijk spel onder 
valsspelers,' zei Dick. 'Dit wel eens gezien?’ Hij haalde een metalen speldje 
uit zijn zak; de grote man hikte van schrik. 

‘Ik mag het niet meer dragen omdat ik niet meer bij de Koninklijke 
Canadese politie werk,’ zei Dick Martin, en stak het speldje weer weg. 'Ik 
draag het bij me als herinnering aan die goeie ouwe tijd. Je kent me toch 
wel? Je hebt er alle reden voor! Ik heb je acht winters geleden in Montreal 
in je kraag gepakt toen je aandelen verkocht in een mijn die alleen maar in 
je verbeelding bestond.’ 

‘Dick Martin Er klonk ontzag in zijn stem. 

In de beslotenheid van zijn hut, die hij deelde met twee van zijn rotgenoten, 
veegde de grote man het zweet van zijn voorhoofd en gaf een korte 
levensbeschrijving van Dick. 

‘Hij is de vent die naar Klondike ging en Harvey Wells inpikte. 

Hij had toen een snor, daardoor herkende ik hem niet. De vent is zo glad als 
een aal! Zijn vader was gouverneur van een gevangenis in Fort Stuart en 


vond het goed dat zijn zoontje met de jongens speelde. Ze zeggen dat hij 
alles kan doen met een spel kaarten, behalve het laten zingen. Hij heeft Joe 
Haldy gegrepen door zijn zak te rollen voor het bewijsmateriaal, en Joe is 
toch behoorlijk uitgeslapen.’ 

De volgende ochtend kwam de heer Martin de loopplank van de Grail 
Castle af met een koffer in elke hand. Een lid van de Flackbende die bij alle 
ontschepingen was, op zoek naar prooi, merkte zijn jonge, zwierige gestalte 
op en hij klampte zijn vriend, de steward aan, die gewoonlijk een bron van 
inlichtingen was. 

‘Mr. Richard Martin, een van die lui die met hun tijd geen raad weten - 
kwam naar de Kaap uit Argentinië, ging naar Argentinië uit Peru en China - 
is naar Nieuw-Zeeland en India geweest - en de hemel mag weten waar 
verder naar toe.’ 

'Verdovende middelen?’ De steward weifelde. 

‘Moet bijna - nee, hij is geen geregelde reiziger - hij had de beste hut aan 
boord en gaf goede fooien. Een paar jongens kwamen in Kaapstad aan 
boord en probeerden hem met bridgen een beentje te lichten, maar hij was 
hen te glad af’ Het hengelende bendelid lachte spottend. ‘Kaartspelers 
schrikken die sufferds altijd af‚' zei hij, met alle minachting die een waldief 
voelt voor zijn zeevarende broeders. ‘Daarenboven zijn deze Kaapboten te 
klein, iedereen kent iedereen. Een kaartspeler loopt alle kans te verhongeren 
op zo'n boot. Tot ziens, Harry.’ 

Harry, de steward, beantwoordde de groet onverschillig en keek de oplichter 
na, die zich naar de douaneloods haastte. 

Martin wachtte met een verveelde uitdrukking op zijn magere, bruine 
gezicht op de douanebeambte. 

‘Mr. Martin, als ik het goed heb?’ De voorhoede van het gilde der 
kwartjesvinders glimlachte vriendelijk, terwijl hij zijn hand uitstak. 'Ik ben 
Bursen - ik heb op de Kaap kennis met u gemaakt,’ zei hij hartelijk. ‘Heel 
prettig u weer te zien. 

Zijn hand bleef leeg in de lucht hangen. Twee ernstige blauwe ogen namen 
hem nauwkeurig op. De oplichter zag er goedgekleed uit; hij droeg een duur 
overhemd; de zware gouden sigarettenkoker die net boven zijn vestzak 
uitstak, was indrukwekkend. 

“We moeten eens een afspraak maken voor in de stad -' 

‘In de Wandsworth-gevangenis - of misschien Pentonville,' zei piek Martin 
bedachtzaam. 'Maak als de bliksem dat je hier wegkomt, jij amateur 


sprookjesverteller!' 

‘s Mans mond zakte open. 

‘Ga terug naar je pappie’ - Dicks lange wijsvinger pookte in het chique vest, 
op de maat van zijn woorden - ‘of naar de suikertante die je zulke praatjes 
heeft geleerd en zeg hem of haar dat ze in Southampton op het ogenblik de 
hoogste prijzen betalen voor sukkels.’ 

‘Kijk eens hier, beste vriend - de man sloeg een hoge toon aan om nog iets 
van zijn figuur te redden. 

‘Als ik je het water intrap, zullen ze me vasthouden voor de lijkschouwing - 
weg wezen! 

De afzetter was weg. Hij was een beetje boos, een beetje bang en heel erg 
warm onder zijn boordje, maar hij bleef een eind uit de buurt van de man 
met het bruine gezicht, tot hij de eerste trein zag vertrekken. 

‘Als dat geen stille is, laat ik me hangen,’ zei hij en tastte naar zijn 
sigarettenkoker om troost te zoeken bij een Virginia. De koker was 
verdwenen! 

Precies op dat moment trok Dick een sigaret uit het welgevulde interieur en 
woog de koker op zijn hand, hij was tenminste 15 karaats en geld waard. 
“Wat een prachtige koker!’ 

Het meisje tegenover hem strekte haar hand uit, een vriendelijk gebaar, dat 
Dick Martin zeer prettig vond. In haar eenvoudig mantelpakje en nauw om 
haar gezicht sluitend hoedje was ze weer een heel ander soort meisje, er 
straalde een nieuwe charme van haar uit. 

Ja, hij is nogal aardig,’ antwoordde Dick bescheiden. ‘Ik heb hem van een 
vriend gekregen. Blij dat uw vakantie erop zit? Ze onderdrukte een zucht 
terwijl ze hem de koker teruggaf. 'Ja, tot op zekere hoogte. Het was niet 
precies een vakantie en het was verschrikkelijk duur. Ik spreek ook geen 
Portugees, en dat maakte het moeilijk.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. 

‘Maar al het hotelpersoneel spreekt Engels,’ zei hij; ze glimlachte spijtig. 

‘Ik was niet in een hotel. Ik heb in een klein pension gelogeerd op de berg, 
en ongelukkig genoeg spraken de mensen die ik bezoeken moest, alleen 
maar Portugees. Er was een meisje in het pension dat een beetje Engels 
sprak en ze was heel hulpvaardig. Ik had eigenlijk net zo goed thuis kunnen 
blijven.’ Hij lachte zacht. 

‘Dan zitten we in hetzelfde schuitje. Ik heb vijftigduizend kilometer ver 
achter een schim aangejaagd!’ 

Ze lachte vermaakt. 


“Was u ook op zoek naar een sleutel?’ vroeg ze, en hij keek haar verbaasd 
aan. ‘Naar een wat?’ 

Ze opende de lakleren tas die op haar knieën stond en haalde er een klein 
kartonnen doosje uit. Ze lichtte het deksel eraf en schudde een platte sleutel 
van een merkwaardige vorm in haar hand. Hij zag eruit als een uit zijn 
kracht gegroeide Yale-sleutel, behalve dat de inkepingen niet slechts aan 
één kant zaten, maar zich in ingewikkelde ribbels en uitsteeksels aan de 
andere kant herhaalden. 

‘Dat ziet er zeker raar uit,’ zei hij. ‘Bent u daarnaar op zoek geweest?’ Ze 
knikte. 

Ja - hoewel ik niet wist dat dit alles was dat ik van mijn reis zou 
overhouden. Het klinkt een beetje gek, hè? Alleen - er was een Portugese 
tuinman, Silva geheten, die mijn vader kende. Hij is in dienst geweest bij 
een familielid van ons. Heb ik er niet eens over opgeschept dat ik familie 
was van lord Selford - nu ik eraan denk, hoe ziet hij er uit?’ 

‘Als de letter O, alleen vager," zei hij. 'Ik heb hem nooit gezien.’ 

Ze stelde hem een vraag en vervolgde toen: ‘Ongeveer drie maanden 
geleden kreeg mijn moeder een brief. Hij was in heel slecht Engels 
geschreven door een priester, en er stond in dat Silva dood was en dat hij 
voordat hij stierf, haar vergiffenis had gevraagd voor alles wat hij ons 
misdaan had. Hi j had iets nagelaten dat alleen maar aan een lid van onze 
familie overhandigd mocht worden. Dat klinkt nogal merkwaardig, vindt u 
niet?’ 

Dick knikte, ongeduldig naar het verdere verhaal. ‘Natuurlijk was er geen 
sprake van dat moeder of ik zou gaan -wij hebben maar heel weinig geld 
om een zeereis te maken. Maar de dag erna kregen we een andere brief, 
gepost in Londen, met £ 100,-- in bankbiljetten en een retourbiljet naar 
Madeira! 

‘Gestuurd door?’ Ze schudde haar hoofd. 

‘Ik weet het niet. In ieder geval, ik ging. De oude priester was heel blij me te 
zien, hij vertelde me dat er in de loop van één maand drie keer in zijn huisje 
was ingebroken en hij was er zeker van dat de inbrekers op het kleine pakje 
uit waren dat hij voor me in bewaring hield. Ik verwachtte iets erg kostbaars 
te vinden, speciaal omdat ik had gehoord dat Sefor Silva een zeer rijk man 
was. U kunt zich wel voorstellen hoe ik me voelde toen ik het doosje open 
deed en alleen deze sleutel vond.’ 

Dick draaide de sleutel om in zijn hand. 


‘Silva was rijk - een tuinman, zegt u? Moet veel geld verdiend hebben, wat? 
Heeft hij een brief achtergelaten? 

Ze schudde ontkennend haar hoofd. 

‘Niets. Ik was teleurgesteld en vond het toch nogal amusant. Om de een of 
andere reden stak ik de sleutel in de zak van de jas die ik aanhad, en dat was 
mijn geluk of mijn ongeluk. Ik was het huisje van de priester amper uit of er 
kwam een man uit een zijstraatje die mijn tasje uit mijn hand griste en 
verdwenen was voor ik om hulp kon roepen. Er zat niets van waarde in mijn 
tasje, maar het was nogal verontrustend. Zodra ik aan boord was, heb ik de 
sleutel in een envelop gedaan en hem aan de purser gegeven. 

‘Heeft niemand u aan boord lastig gevallen?’ Ze lachte geamuseerd. 

‘Niets, tenzij u het “lastig” zou vinden als u uw koffer ondersteboven 
gehaald aantrof en uw bed op de grond gegooid. Dat is twee keer gebeurd 
tussen Madeira en Southampton. Is dat romantisch genoeg?’ 

‘Dat is het zeker! zei Dick, en haalde diep adem. Hij keek weer naar de 
sleutel. "Welk nummer in Coram Street?’ vroeg hij. Ze had het hem gezegd 
vóór het ongepaste van de vraag tot haar doordrong. 

“Wat denkt u dat er achter deze vreemde gebeurtenissen steekt?’ vroeg ze 
toen hij het kartonnen doosje aan haar teruggaf. ‘Vreemd is het zeker. 
Misschien had iemand die sleutel hard nodig.’ 

Het leek haar een erg onbenullige verklaring. Ze zat zich nog af te vragen 
hoe ze eigenlijk zo mededeelzaam kwam tegen een betrekkelijk vreemde, 
toen de trein Waterloo Station binnenliep. Ze voelde zich een beetje 
gepikeerd door zijn oppervlakkige afscheidsgroet; een knikje en hij was 
verdwenen tussen de andere passagiers en hun vrienden, die in drommen op 
het perron liepen. 

Pas na een kwartier lukte het haar om haar bagage op te sporen in de chaos 
van koffers waarmee het perron voor de bagagewagen bezaaid was. Een 
kruier vond een taxi voor haar en ze gaf hem net een fooi toen een man vlak 
langs haar heen liep en tegen haar arm stootte, terwijl van de 
tegenovergestelde richting een andere man tegen haar aanbotste. Haar tas 
glipte uit haar handen en viel op de grond. Vóór ze zich kon bukken, griste 
een derde man het op, en gaf het zo vlug als een bliksemschicht aan een 
onopvallende kleine man die achter hem stond. De dief draaide zich om, om 
er vandoor te gaan, maar een hand pakte hem bij zijn kraag en draaide hem 
onzacht om; toen zijn handen ter verdediging omhoog kwamen, trof een 
keiharde vuist hem op de kin en hij werd vakkundig gevloerd. 'Ga op je 


benen staan, tassendief, en laat me je gapvergunning eens zien!’ zei Dick 
Martin streng. 


nT 


De volgende morgen om tien uur wandelde Dick welgemoed naar Lincoln's 
Inn Fields. De vogels kwetterden in de hoge bomen, het plein koesterde 
zich in de bleke aprilzon en wat Dick betreft, hij had vrede met de hele 
wereld, hoewel hij meer dan vijftigduizend kilometer had afgelegd en niet 
eens als besluit een gunstig verslag kon uitbrengen. De firma Havelock & 
Havelock was gevestigd in een oud huis uit de periode van koningin Anna; 
het stond schouder aan schouder met andere huizen uit dezelfde tijd. Een rij 
koperen naamplaten op de deur duidde aan dat hier het registratiekantoor 
was van een dozijn maatschappijen, want mr. Havelock was juridisch 
adviseur van een aantal handelmaatschappijen en hoewel hij nooit in een 
gerechtshof verscheen, genoten ontelbare en welvarende ondernemingen 
het onschatbare voorrecht door hem geadviseerd te worden. Klaarblijkelijk 
werd de detective verwacht, want de bediende in het personeelskantoortje 
was bijna hartelijk. 'Ik zal mr. Havelock zeggen dat u er bent,’ zei hij en hij 
was binnen een paar seconden terug om de wereldreiziger een wenk te 
geven dat hij het privé-heiligdom van de oudste firmant kon binnengaan. 
Toen Dick Martin binnenkwam, was de jurist bijna klaar met het dicteren 
van een brief; hij glimlachte verwelkomend en knikte naar een stoel. Toen 
het dictaat klaar was en de secretaresse de kamer verlaten had, stond hij op 
van achter zijn zware schrijfbureau en stopte zijn pijp. 'Dus u heeft hem niet 
gezien?’ vroeg hij. 'Nee. Ik heb snel gereisd, maar hij was sneller. Ik kwam 
aan in Rio op de dag dat hij er weggegaan was. Ik was in Kaapstad drie 
dagen nadat hij over land naar Beira was vertrokken en toen kreeg ik uw 
telegram.’ Havelock knikte ernstig en trok aan zijn pijp. 'De ongrijpbare 
duivel! zei hij. ‘U had hem misschien in Beira ingehaald. Hij is daar nog. 
Hij liep naar zijn bureau en drukte op een zoemer; zijn secretaresse 
verscheen weer. 

‘Geef me het Selford-dossier - het lopende,' zei hij, en wachtte tot ze 
terugkwam en hem een grote blauwe map gaf. Hieruit nam hij een 
telegramformulier dat hij aan zijn bezoeker overhandigde. Dick las: 


HAVELOCK, LONDEN. WIE IS DIE MAN MARTIN DIE ME 
ACHTERNA ZIT? HEB DE VOLMACHT AL VERZONDEN. LAAT ME 
S.V.P. MET RUST. BEN IN AUGUSTUS IN LONDEN. - PIERCE 


Het telegram was gedateerd in Kaapstad, drie dagen voor Dick er was 
aangekomen. 

‘Ik kon moeilijk iets anders doen,’ zei mr. Havelock, en wreef geïrriteerd 
met zijn knokkel langs zijn neus. ‘Heeft u iets over hem gehoord?’ Dick 
grinnikte. 

‘De kerel heeft nergens zo lang stilgestaan dat iemand hem kon opmerken,’ 
zei hij. 'Ik heb met hotelportiers en receptionisten gepraat in zeven soorten 
gebroken Engels en niemand kon zich iets bijzonders herinneren. Hij was in 
Kaapstad op de dag dat de nieuwe hoge commissaris uit Engeland 
aankwam.’ 

'En,' vroeg Havelock na een korte stilte, ‘wat heeft dat ermee te maken?’ 
‘Niets.’ Weer een stilte en dan: "Waar verdenkt u hem precies van? 

Mr. Havelock kneep zijn lippen op elkaar. 

‘Ik weet het niet, gaf hij openhartig toe. 'In het slechtste geval dat hij 
getrouwd is, of verward is geraakt in de strikken van de een of andere 
vrouw die hij niet graag mee naar Engeland brengt.’ 

Dick bevingerde bedachtzaam zijn kin. ‘Heeft u veel correspondentie van 
hem?’ En toen de ander knikte: ‘Mag ik die inzien? 

Hij nam de map aan van mr. Havelock en sloeg de bladen om. 

Er waren lange telegrammen, verzonden uit verschillende delen van de 
wereld, lange en korte brieven, beknopte instructies, kennelijk in antwoord 
op een vraag van Havelock. 

‘Deze zijn alleen over het afgelopen jaar. Ik heb een paar dozen vol met dit 
soort brieven; als u ze wilt zien? 

Dick schudde ontkennend zijn hoofd. 

‘Zijn deze allemaal door hem zelf geschreven?’ 

‘Ongetwijfeld. Er is geen kwestie van dat iemand anders zich voor hem 
uitgeeft, als u dat bedoelt.’ 

De detective gaf de map met een grimas terug. 

‘Ik wilde dat ik hem ergens had ingehaald,’ zei hij. ‘Ik had wel eens willen 
zien wat hij voor een vogel is, hoewel ik een dozijn jonge kerels ken wier 
voeten gaan jeuken op het moment dat ze stilzitten. Het spijt me dat ik niet 
meer succes heb gehad, mr. Havelock, maar, zoals gezegd, de knaap 
beweegt zich snel. Misschien dat ik u over een poosje wel verzoek of ik al 
zijn brieven mag inzien, ik zou ze graag allemaal eens bestuderen.’ 

"Als u wilt, kunt u ze nu zien, zei de advocaat, en reikte naar de bel. 


De detective hield hem terug. 

‘Wat de verbintenis aangaat, geloof ik dat u zich niet bezorgd hoeft te 
maken. Hij was alleen in New York en alleen in San Francisco. Hij -ging 
zonder iemand op sleeptouw in Sjanghai aan land en ik heb zijn spoor 
gevolgd door India zonder dat iets erop duidde dat er een dame in zijn 
gezelschap zou zijn. Als hij terugkomt in augustus zou ik graag eens met 
hem praten.’ 

‘Dat kan,' zei mr. Havelock. 'Als ik hem tenminste lang genoeg vast kan 
houden om u tijd te geven naar hem toe te gaan. Dick ging naar huis; zijn 
gedachten hielden zich bezig met twee belangrijke problemen. In zijn zak 
had hij een dikke cheque voor de bewezen diensten. De vrouw die het 
huishouden voor hem bijhield, was uit om boodschappen te doen toen hij 
thuiskwam. Hij ging achter zijn bureau zitten, met zijn hoofd in zijn handen 
en zijn haar in de war, en liet de laatste zes maanden de revue passeren. 
Maar het probleem dat hem bezighield, liet zich niet oplossen. Hij trok de 
telefoon naar zich toe en belde Havelock. 

‘Ik heb u vergeten te vragen waarom hij zichzelf eigenlijk Pierce noemt.’ 
‘Wie? O, Selford. Hij heet Pierce, John Pierce. Ik heb vergeten u te vertellen 
dat hij een ontzettende hekel heeft aan zijn titel. Heb ik het u toch verteld? 
Heeft u enig idee? 

‘Nee, geen enkel,' zei Dick onwaar, want hij had er verscheidene. Hij moest 
nog één koffer uitpakken en deze zette hij nu op tafel. Hij zat vol 
documenten, hotelrekeningen, aantekeningen die hij in de loop van zijn reis 
gemaakt had en op de bodem een vierkant vloeiblad, dat hij voorzichtig te 
voorschijn haalde en tegen het licht hield. Er stond een afdruk op van een 
envelop geadresseerd aan: mr. Bertram Cody, Weald House, South Weald, 
Sussex. Het was eigenlijk niet nodig dat hij het bekeek, want hij had het 
adres zorgvuldig gekopieerd. Hij had het vloeiblad gevonden in de privé- 
zitkamer van het Plaza-hotel in Buenos Aires, welke achtenveertig uur voor 
zijn aankomst bezet was geweest door de rusteloze John Pierce. Niemand 
had de kamer na diens vertrek gebruikt, totdat Dick de hoteleigenaar had 
gevraagd hem de kamer te laten zien waar zijn prooi gewoond had. 

Hij sloot het vloeiblad weg in een la van zijn bureau, slenterde zijn 
slaapkamer in en bekeek zichzelf lang in de spiegel. 'Jij wou jezelf een 
detective noemen, hèê?' zei hij honend tegen zijn spiegelbeeld. 'Jij armzalige 
stuntelaar!’ Hij besteedde de rest van de dag aan het perfectioneren van een 
nieuwe kaarttruc, die hij gedurende de reis had opgepikt; hij moest proberen 


met de palm van zijn hand de bovenste kaart van het spel op de negende 
plaats te krijgen, razend moeilijk. Met zijn stopwatch voor zich op tafel, 
oefende hij tot hij het klaarspeelde de kaart in een vijftiende seconde te 
laten verhuizen. Toen was hij tevreden. Het begon al te schemeren toen hij 
zijn auto uit de garage haalde en wegreed in zuidelijke richting. 
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‘Laat hem binnenkomen, zei de heer Bertram Cody. Hij was een kleine, 
kale man met een zachte stem en had de gewoonte breedsprakig te zijn. Hij 
had vijf minuten nodig om iets te zeggen wat een ander in drie zinnen af 
kon. Van deze tekortkoming was hij zich goed bewust en hij maakte er zelf 
altijd grapjes over. 

Hij zette zijn zware goudgerande bril recht en tuurde weer naar het kaartje - 
MR. JOHN RENDLE 194, COLLINS STREET, MELBOURNE 

De naam zei hem niets. In de tachtiger jaren had hij wel een Rendle gekend, 
een hoogst achtenswaardige thee-importeur, maar hun contact was zo 
oppervlakkig geweest, dat het zeer onwaarschijnlijk was dat die het zou 
zijn. Toen de bezoeker werd aangekondigd, zat Cody een kleine zakagenda 
te bekijken, een rood Marokkaans leren boekje, dat behalve een dagagenda, 
een vakje bevatte voor kaartjes en postzegels en een plat beursje. Hij schoof 
het boekje onder een stapel papieren toen de bezoeker binnentrad. 'De heer 
Rendle,' zei een harde vrouwenstem in het in schaduwen gehulde gedeelte 
van de kamer waar de deur zich bevond. Uit het duister stapte een lange, 
knappe jongeman die in de verste verte geen gelijkenis vertoonde met de 
lang vergeten koopman. 

‘Wilt u plaats nemen?’ vroeg mr. Cody vriendelijk. 'En wilt u me excuseren 
voor het halfduister hier. Mijn ogen zijn niet meer zo goed en het helle 
lamplicht is zeer pijnlijk. Deze zorgvuldig afgeschermde bureaulamp is 
voor mij voldoende, hoewel niet voor mijn bezoekers. Gelukkig ontvang ik 
mijn bezoekers meestal overdag, als u me deze onbeleefde opmerking wilt 
vergeven.’ 

De bezoeker glimlachte, klaarblijkelijk stoorde het hem niet in het minst dat 
de grote, weelderig gemeubileerde bibliotheek in een diepe schemering 
gehuld was. Hij tastte naar een stoel die hij kon zien door het glanzen van 
de gepolitoerde rugleuning, en ging zitten. 

‘Het spijt me dat ik u op dit uur kom storen, mr. Cody, maar ik ben net 
gisteren aangekomen met de Moldavia." 

‘Uit China,’ mompelde mr. Cody. ‘Uit Australië - ik ben overgestapt in 
Colombo.’ 

‘De Moldavia heeft niet in Colombo aangelegd omdat daar cholera was 
uitgebroken,’ onderbrak Cody hem, nog vriendelijker dan zo even. De 


bezoeker lachte. 

‘Integendeel, hij heeft er wel degelijk aangelegd en met mij zijn ongeveer 
dertig andere passagiers aan boord gekomen. Het uitbreken van de cholera 
werd pas bekend nadat wij de haven hadden verlaten. U verwart de 
Moldavia met de Morania, die een week later voor niets is gekomen.’ 

Een blos kroop omhoog langs mr. Cody's vlezige gezicht. Het was een 
gevoelige slag voor hem dat hij zich vergist had. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ 
zei hij. 'Ik voel me zeer vernederd. Het was de Morania - neemt u me niet 
kwalijk! Heeft de Moldavia een voorspoedige reis gehad?’ 

‘Allesbehalve. We kwamen in een orkaan terecht en verloren drie boten -' 
‘De twee reddingboten op het spardek en een sloep op het achterdek,’ knikte 
mr. Cody. 'Er is ook een laskaar overboord geslagen. Vergeeft u me dat ik u 
in de rede val. Ik ben een verwoed krantenlezer.' 

Er viel een stilte in het gesprek. Mr. Cody wachtte, zijn hoofd opzij 
gebogen. 

‘Nu, misschien -?' opperde hij, bijna verlegen. Weer glimlachte zijn 
bezoeker. 

‘Ik heb een vreemde boodschap,’ zei hij. ‘Ik ben de eigenaar van een kleine 
boerderij bij het Ten Mile Station - hij grenst aan een van uw bezittingen in 
dat deel van de wereld. Mr. Cody knikte langzaam. Hij had veel bezittingen 
overzee: het waren goede beleggingen. 

‘Ik heb reden om aan te nemen dat zich goud bevindt op uw land,' ging 
Rendle door. ‘En ik ben deze mening toegedaan omdat ik een 
ingenieursopleiding heb gehad en wel iets afweet van metallurgie. Zes 
maanden geleden heb ik een ontdekking gedaan waaraan ik, nogal 
vanzelfsprekend, geen ruchtbaarheid heb willen geven voordat ik zeker was 
van mijn zaak.’ Hij hield een hele verhandeling over conglomeraten en 
goudaders, terwijl Bertram Cody luisterde, zo nu en dan met zijn hoofd 
knikkend. Onderwijl spreidde de heer Rendle een kaart uit op het bureau - 
een kleine kaart op schaal, die Bertram Cody niet in het minst interesseerde. 
‘Mijn theorie is dat er van hier naar daar een ader loopt -' Toen zijn gast 
klaar was met zijn uiteenzetting, zei Cody: 'Ja, ik weet dat er goud zit op 
Ten Mile Station; onze agent Tiad het al ontdekt en het ons medegedeeld, 
zodat uw vrees, mr. - hum - Rendle, dat hij zijn - eh - vondst geheim hield, 
geheel ongegrond was. Er is goud, ja. Maar niet in zulke hoeveelheden dat 
het de moeite van het ontginnen waard is. Het heeft al in de kranten gestaan 
- hum - u heeft dat natuurlijk niet gezien. Niettemin ben ik u dankbaar. De 


menselijke natuur is inderdaad zwak en ik kan u niet genoeg danken voor 
uw attentie en - hum - de moeite welke u zich heeft willen geven.’ 

‘Ik heb begrepen dat u deze bezitting van lord Selford heeft gekocht,’ hield 
mr. Rendle aan. 

De kale man knipperde met zijn ogen, alsof hij door een schel licht werd 
verblind. 

‘Van zijn - eh - zaakgelastigden, een vooraanstaand advocatenkantoor. Ik 
kan me op het ogenblik de naam niet te binnen brengen. Zijn lordschap is in 
het buitenland, weet u. Ik geloof dat hij moeilijk te bereiken is.' Hij spreidde 
zijn plompe handen uit in een hulpeloos gebaar. ‘Het is moeilijk! Deze 
jongeman verkiest zijn leven reizend door te brengen. Zijn zaakgelastigden 
ontvangen een brief uit de - hum - wilde pampa's van Argentinië - zij sturen 
hem geld in China - een avontuurlijk leven, beste jonge vriend, maar nogal 
onrustig voor zijn - hum - familie, als hij die tenminste heeft. Ik weet het 
niet zeker.’ 

Hij schudde zijn hoofd en zuchtte; toen schrok hij op, alsof het voor het 
eerst tot hem doordrong dat zijn bezorgde opmerkingen een toehoorder 
hadden gehad, hij stond op en stak zijn beide handen uit. 

‘Ik dank u zeer voor uw komst,' ademde hij en mr. Rendle voelde zijn hand 
omvat door twee warme, zachte palmen. ‘Ik dank u voor uw belangstelling. 
Zo een onzelfzuchtigheid als van u maakt het leven lichter.' 

‘Hoort u wel eens iets van hem?’ vroeg de bezoeker. 

‘Van - hum - zijn lordschap? Nee, nee. Hij weet niets van mijn bestaan af. O 
hemel, nee!’ Hij nam de bezoeker bij de arm en begeleidde hem naar de 
deur. ‘Heeft u een auto?’ Hij was zijn gast bijna dankbaar dat deze een 
dergelijk voorwerp bezat. 'Ik ben er blij om. Het ziet er nogal onweersachtig 
uit - en het is al laat. Half elf, geloof ik? Een goede reis!’ Hij bleef in het 
portiek staan tot de achterlichten van de auto achter een bosje rododendrons 
langs de oprijlaan verdwenen waren en ging terug de hal in. 

De corpulente, harde vrouw in de zwart zijden japon, van wie Dick gedacht 
had dat ze Cody's huishoudster was, volgde haar echtgenoot de 
studeerkamer in en sloot de deur achter zich. ‘Wie was hij? vroeg ze. Ze 
had een onbeschaafde, doordringende, klagende stem. 

Mr. Cody ging achter het zware bureau zitten en glimlachte vergenoegd, 
terwijl hij zich in de kussens van zijn stoel nestelde. 'Hij heet Dick Martin,’ 
zei hij, ‘en hij is detective.’ Mrs. Cody verschoot van kleur. 


‘Goeie hemel! Detective! Bertie, wat kwam hij hier doen?’ Ze was helemaal 
van streek, de grove, zwaar beringde hand die ze naar haar mond bracht, 
beefde. ‘Weet je het zeker?’ stotterde zij. Mr. Cody knikte. 

‘Een doorgewinterde - maar ik verwachtte hem. Ik heb op z'n minst drie 
foto's van hem. Ik vraag me af,’ zei mr. Cody zacht, 'ik vraag me werkelijk 
af…' 

Zijn hand schoof onder de stapel papieren, op zoek naar de agenda, en hij 
werd plotseling doodsbleek. ‘Hij is weg - mijn agenda en de sleutel - mijn 
god, de sleutel! Hij wankelde omhoog als een dronken man, zijn gezicht 
vertrokken van afschuw. 

‘Hij deed het toen hij me die kaart liet zien!’ mompelde hij hees. 'Ik was 
vergeten dat die vent een rasdief is. Doe verdomme die deur dicht. Ik moet 
opbellen.’ 
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Dick reed in zijn zescilinder wagen; de carrosserie had betere dagen 
gekend, maar Dick beweerde dat de motor zijns gelijke niet vond. De 
ruitenwisser ging driftig op en neer, terwijl hij behoedzaam Portsmouth 
Road afreed, zijn koplampen witschijnend voor hem uit. De regen kletterde 
neer. Hij moest een raampje open hebben om wat te kunnen zien en zijn 
regenjas was aan de raamkant weldra zwart en glimmend. ‘Coram Street 
107,’ dacht hij onbewust. Hij vroeg zich af waarom hij zijn geslaagde 
bezoek aan mr. Bertram Cody in verband bracht met het meisje dat maar 
zelden uit zijn gedachten was. Van tijd tot tijd ging zijn hand naar zijn zak 
en naar het platte leren boekje. Er zat iets hards in; eerst dacht hij dat het 
geld was, en toen drong het plotseling in een flits tot hem door dat de 
aanraking van dit boekje hem aan Sybil Lansdown deed denken. Hij trok de 
wagen zo plotseling op dat hij over de weg slipte en op een haar na in een 
sloot terecht kwam. Hij zette de wagen langs de kant en deed het licht aan 
om zijn ‘vondst’ aan een nader onderzoek te onderwerpen. Voordat hij het 
beursje open had, wist hij wat hij zou vinden. Maar hij had geen idee gehad 
van het model en de afmetingen van de sleutel die in zijn handpalm lag. Het 
was, wat de grootte betrof, bijna een getrouwe kopie van de sleutel die 
Sybil Lansdown hem in de trein had laten zien en die zich nu in zijn 
banksafe bevond. Dick floot zacht, deed het boekje weer in zijn zak, maar 
liet de sleutel onder de rubbermat op de vloer glijden. De ondernemende 
heren die zulke verwoede en kostbare pogingen in het werk hadden gesteld 
om Sybil Lansdowns sleutel te pakken te krijgen, zouden er zeker niet voor 
terugdeinzen een auto aan te houden. 

Dick begon ontzag te krijgen voor de sleutelbroederschap en vond dat hij in 
een avontuur terecht gekomen was dat heel wat interessanter was dan het 
achternazitten van een rondtrekkende edelman. Hij deed het licht uit en 
dreef zijn wagen weer voort over de drijfnatte weg, terwijl hij overdacht 
wat een vreemde ontdekking hij had gedaan. Cody had ontkend dat hij 
contact had gehad met die rare lord Selford - waarom? En wat had die 
sleutel te betekenen? Dick had gezien dat de zalvende man het boekje onder 
de papieren schoof toen hij binnenkwam en had in een overmoedige bui en 
louter uit nieuwsgierigheid de eerste de beste gelegenheid aangegrepen om 


het boekje weg te halen. Hij zou de twee sleutels de volgende ochtend met 
elkaar vergelijken. 

Ondertussen zou het wel verstandig zijn als hij zijn aandacht bij de weg 
hield. Een zware vrachtwagen had hem al bijna een sloot in gedreven en nu, 
nog veertig kilometer van zijn doel verwijderd, zag hij drie rode lichten 
voor zich uit. Hij minderde vaart tot hij ze op een paar meter afstand 
genaderd was. Ze waren op een rij op de weg gezet, waarschijnlijk met de 
bedoeling om aan te geven dat de weg opgebroken was. Toch was de 
vrachtwagen die hij daarnet gepasseerd was, over dit afgesloten 
weggedeelte gekomen. 

Hij tuurde door het open raampje en zag aan zijn rechterhand een 
afgebrokkelde muur die aan de bovenkant met wilde wingerd bedekt was. 
Bij het licht van zijn koplampen zag hij een opening, daar was 
klaarblijkelijk een poort. Hij had deze hele situatie in een ogenblik in zich 
opgenomen, en onderwierp toen de weg en de drie rode lampen aan een 
nader onderzoek. 

“Tja-ja, mompelde hij, deed zijn lampen uit, nam iets uit zijn heupzak, 
opende zachtjes het portier en stapte de regen in. Een ogenblik luisterde hij 
scherp. 

Er was geen geluid te horen, alleen het suizen en spatten van de regen. Hij 
hield het midden van de weg en liep behoedzaam naar de rode lampen, nam 
de middelste op en bekeek hem. Het was een oude lamp, inderhaast rood 
geverfd. De tweede was nieuwer, maar was van een heel ander model en 
ook hier was het glas bedekt met rode, doorzichtige verf. Zo ook de derde 
lamp. 

Hij smeet de oude lamp in de sloot en hoorde tot zijn voldoening het geluid 
van brekend glas. Toen ging hij terug naar zijn wagen, stapte in, sloeg de 
deur dicht en zette zijn voet op de starter. Er klonk een jankend geluid; maar 
daar bleef het bij. Het was vreemd, want de motor was warm en had nog 
nooit geweigerd. Weer probeerde hij, zonder succes; hij ging de wagen uit 
en liep naar achteren om de benzinetank te bekijken. Het was niet nodig, 
want de wijzer stond op ‘leeg’. 'Tja-ja, zei Dick weer, en keek verbaasd naar 
de oorzaak van zijn onprettige situatie. 

Hij had bijgetankt vlak voordat hij bij Cody's huis was aangekomen en 
desondanks wees de alleszins betrouwbare wijzer onloochenbaar naar de 
'L', wat bevestigd werd door de holle klank die de tank liet horen toen hij 
hem beklopte. Hij snoof; het rook naar benzine. Hij scheen met zijn 


zaklantaarn op de grond, waarop hij een metalen schroefdop zag liggen; hij 
raapte hem op en begreep wat er gebeurd was. De natte weg glansde opaal. 
Iemand had de dop verwijderd en zijn tank laten leeglopen terwijl hij de 
rode lampen aan het bekijken was. 

Hij schroefde de dop er weer op. Vreemd dat hij niets gehoord had, de dop 
was hem nota bene aangeprezen als zijnde lucht- en waterdicht en had er zo 
vast opgezeten dat hij er alleen maar met een moersleutel af te krijgen was. 
Hij had geen reserveblik bij zich en was dus hulpeloos, tenzij - 

Weer scheen hij met zijn lamp op de opening van de muur. Een oud, 
verroest hek hing nog aan één scharnier scheef tegen een bosje. Plotseling 
herkende hij de plaats. Hij had er geen idee van gehad dat hij in de buurt 
was van Gallows Cottage. 

Hij hield zijn lantaarn aan en liep snel de lange oprijlaan op. Aan beide 
zijden woekerde een dikke heg van struiken. Boven zijn hoofd vormden de 
kruinen van grote populieren een poort. Met zijn lamp afwisselend naar 
beide kanten schijnend, liep hij over de sombere laan. Plotseling stond hij 
stil. In de schaduw van de heg zag hij een langwerpige, smalle kuil, pas 
gegraven en meer dan een meter diep. 

“Het lijkt wel een graf,’ hij huiverde en liep op het lelijke vierkante huis af. 
Het eens gave pleister was op dozijnen plaatsen afgebrokkeld, de kale 
stenen vormden donkere vlekken. Zijn zaklantaarn scheen op de schaduwen 
en spleten in de muur; het huis zag er armoediger uit dan ooit. De deur was 
hoog en smal, er was een kleine houten kap boven, die steunde op twee 
ijzeren staven. Er was geen teken van leven; geen hond blafte. Het huis was 
dood, het rotte. 

Hij wachtte een ogenblik en ging toen de twee treden op naar de deur. Hij 
liet de klopper op het hout vallen en hoorde de holle echo door de hal 
klinken. Er kwam geen antwoord. Als hij niet beter geweten had, zou hij 
gedacht hebben dat het huis leeg was. Weer liet hij de klopper vallen. Na 
een paar minuten hoorde hij voetstappen in de hal. een roestige sleutel werd 
omgedraaid en kettingen werden losgemaakt. De deur werd een paar 
centimeter geopend en het licht van Dicks lantaarn bescheen het lange, 
tanige gezicht met de zwarte baard. Hoewel hij de man toch al eerder had 
gezien en voorbereid was, zag deze er zo sinister uit dat Dick bijna van 
schrik zijn lamp liet vallen. 

‘Wie is dit? Wat is dit?’ vroeg een klagende stem. ‘Benzine? Bent u uw 
benzine kwijtgeraakt? Ach, dat is dwaas. Ja, ik kan u wat geven, als u het 


betaalt. Ik kan me niet veroorloven iets cadeau te geven.’ 

Hij liet niet merken of hij Dick herkend had, maar deed de deur wat verder 
open; Dick liep de hal in en keek naar de man die hem had binnengelaten. 
Dr. Stalletti had een onbeschrijflijk smerige zwarte overall aan. Aan zijn 
voeten droeg hij een paar hoge, Russische laarzen, versleten, vol barsten en 
slordig gelapt. Hij droeg geen boord. Wat Dick het eerst opviel was, dat de 
man zich sinds hun laatste ontmoeting klaarblijkelijk niet gewassen had. 
Zijn grote, krachtige handen waren zwart van het vuil, zijn nagels leken wel 
klauwen. Bij het licht van de kleine olielamp die de dokter droeg, zag 
Martin dat de hal kostbaar was gemeubileerd; er lag een dik, bijna nieuw 
tapijt, er hingen velours gordijnen en de stoelen en sofa's waren verguld en 
met damast bekleed, het moest allemaal een massa geld gekost hebben. Van 
de gepleisterde zoldering hing een zilveren kroon met elektrische kaarsen. 
Maar net als in de gang, lag ook hier alles onder een dikke laag stof. Toen 
hij over het tapijt liep, vlogen de stofwolkjes eruit. "Wacht u hier, alstublieft. 
Ik haal benzine voor u - twee shilling per blik.’ 

Dick wachtte; de holle voetstappen van zijn gastheer klonken al zwakker. 
Hij bekeek de kamer nauwkeurig. Uit niets bleek het karakter of het beroep 
van deze vreemde, slordige man. 

Al gauw hoorde hij de dokter terugkeren, twee benzineblikken werden in de 
hal neergezet en zijn vreemde weldoener kwam de kamer binnen, zijn 
handen afvegend aan zijn overall. "Twee blikken benzine van de beste 
kwaliteit. Aan niets was te merken dat de man hem kende, en toch was 
Dick er zeker van. Alsof hij de gedachten van zijn bezoeker raadde, 
kondigde de gebaarde man met zekere trots aan: 'Ik ben professor Stalletti. 
Ik geloof dat wij elkaar al eens ontmoet hebben. U kwam om een boek. 
‘Dat is zo, professor. Dick was op zijn hoede, ergens in hem klonk 
aanhoudend een waarschuwende stem. 

‘U hebt van mij gehoord - ja? Ik ben zeer bekend. Kom, kom, mijn vriend, 
betaal uw geld en maak dat u wegkomt.’ 

‘Ik ben u zeer verplicht, professor,' zei Dick rustig. 'Hier heeft u vijf shilling, 
laat u de rest maar zitten.’ 

Tot zijn verbazing stak de man het geld met een tevreden grijns in zijn zak. 
Hij was kennelijk niet te trots om een slaatje uit hun 

transactie te slaan. 

Hij liep naar de voordeur en hield hem open; Dick ging zijdelings naar 
buiten, ervoor zorgend dat hij zijn gezicht naar de vreemde man gekeerd 


hield. De professor opende zijn mond alsof hij wat wilde zeggen, maar 
veranderde van gedachten en sloeg de deur in Dicks gezicht toe. Op 
hetzelfde ogenblik kwam er van ergens uit het huis zo'n schreeuw van angst 
en pijn dat het bloed in zijn aderen stolde. Het was een klagende schreeuw 
die omhoogging tot een gil en toen in snikken wegstierf. Het zweet stond op 
Dicks gezicht en een secondelang voelde hij een impuls om het huis binnen 
te dringen en om een verklaring te vragen. Toen zag hij in dat het zinloos 
zou zijn en hij liep de oprijlaan af, met in iedere hand een blik benzine. Hij 
droeg schoenen met rubberzolen die bijna geen geluid maakten, waar hij 
blij om was, want nu hij zijn lamp niet kon gebruiken, moest hij zijn oren 
dubbel de kost geven. Hij was net voorbij het gedeelte in de heg waar hij de 
kuil had gezien, toen zijn scherpe oren een zwak geluid achter hem 
opvingen, dat ieder ander door het geruis van de neervallende regen 
ontgaan zou zijn. Het was geen geritsel, het was iets dat hij onmogelijk kon 
beschrijven. Dick draaide zich om en liep terug, turend in de dichte 
duisternis voor hem. Het geluid werd duidelijker hoorbaar. Rechts van hem 
knapte een twijg -toen zag hij plotseling het gevaar en liet de blikken 
vallen. 

Voor hij zijn revolver kon pakken, was hij in een gevecht gewikkeld met 
iets dat naakt was, glad en dierlijk. Enorme blote armen grepen hem om zijn 
schouders, een grote hand tastte naar zijn gezicht en hij beukte blindelings 
op een naakte romp die zo gespierd was dat hij begreep dat hij zijn kracht 
verspilde. Plotseling, met een machtige krachtsinspanning, tukte hij zich 
om, bukte zich en rukte zijn aanvaller over zijn hoofd. Er volgde een doffe 
klap, gekreun, en een afschuwelijk snikkend, snotterend geluid dat niets 
menselijks had, en in de volgende seconde had Dick zijn revolver in zijn 
hand, met de veiligheidsgrendel neergedrukt. 

‘Blijf waar je bent, vriend,’ hijgde hij. 'Ik wil je wel eens nader bekijken.’ 

Hij pakte zijn zaklantaarn en richtte de lichtstraal op de grond. Er was 
niemand. Het licht flitste naar rechts en naar links, maar er was geen spoor 
te bekennen van zijn aanvaller. Stond die achter hem? Hij draaide zich om 
en scheen in de richting van het huis; op dat moment zag hij een reusachtige 
gestalte, naakt op een lendendoek na, die in de struiken verdween. ‘Alle 
duivels!’ hijgde Dick Martin, hij greep de benzineblikken, snelde naar zijn 
wagen, vulde de lege tank en startte de motor. Even later reed hij op de weg 
naar Londen, zijn gedachten volkomen in beslag genomen door het 


probleem van dr. Stalletti en de pas gegraven kuil die ongetwijfeld bestemd 
was geweest voor zijn eigen lichaam. 
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Mr. Cody hield niet van wandelen en bovendien was hij bijzonder bang 
uitgevallen, anders zou hij misschien de tien kilometer die hem van 
Gallows Cottage scheidden, op deze donkere, regenachtige avond gelopen 
hebben. In plaats daarvan liet hij zijn heftig protesterende chauffeur zijn 
auto voorrijden en zich tot op vijftig meter van het huis rijden. 'Rij achteruit 
die laan in, doof je lichten en beweeg je niet tot ik terugkom.’ 

Mr. Tom Cawler gromde iets onverstaanbaars. ‘Zorg maar liever dat het niet 
te lang duurt!’ zei hij. ‘Wat zit hier eigenlijk achter, Cody? Waarom heb je 
hem niet bij je geroepen?’ 

‘Bemoei je verdomme met je eigen zaken!’ snauwde de kleine man, en hij 
verdween in het donker. 

Hij kwam kort na één uur bij het huis aan en liep op de tast over de donkere 
oprijlaan. Een keer, toen hij met zijn wandelstok naar de weg zocht, kon hij 
geen grond voelen. Als hij op de stok had geleund, zou hij in de kuil langs 
de heg gevallen zijn. 

Hij klopte niet aan de deur, maar liep om het huis heen en tikte op een van 
de donkere ramen; toen hij bij de voordeur terugkwam, was deze open en 
Stalletti stond in de hal. ‘Ach, bent u het! Wat een vreemd uur voor u om op 
bezoek te komen! Kom binnen, mijn goede vriend. Ik heb uw telefonische 
boodschap ontvangen, maar helaas! Het lot is mij niet gunstig geweest. 

Is hij ontkomen?’ vroeg de ander vreesachtig. 

Dr. Stalletti haalde zijn schouders op en streek langs zijn lange baard. 

‘Het was het lot,' zei hij. ‘Anders was hij nu - zeer dicht bij ons geweest. Ik 
heb de lampen op de weg gezet en eigenhandig zijn tank laten leeglopen, en 
ik was terug in huis voordat hij kwam. De situatie was buitengewoon en 
opmerkelijk. Tussen hem en de dood was net zoveel ruimte als deze kaart 
dik is. Hij had patience zitten spelen en stak een vettige, beduimelde 
speelkaart in de hoogte. ‘Maar er was één zwakke schakel, dus de ketting 
brak.’ 

Cody keek angstig door de sombere hal. 

“Wat gebeurt er nu?' vroeg hij fluisterend. 

Weer haalde de dokter zijn schouders op. 

‘Vroeger of later zal de politie komen en zij zullen huiszoeking doen. Wat 
geeft het? Wat anders zullen ze vinden dan een paar dode ratten?’ 


‘Heeft u -?' Cody maakte de zin niet af. 

‘Ik heb iemand achter hem aan gestuurd, maar die iemand heeft gefaald als 
een klungelende idioot. Men kan geen spieren ontwikkelen zonder dat het 
ten koste gaat van de hersenen, mijn goede vriend. Wilt u binnenkomen?’ 
Hij ging zijn bezoeker voor naar zijn werkkamer. Het bureau waaraan hij 
had zitten werken, was opgeruimd en half bedekt met speelkaarten. 

‘Vertelt u me eerst eens wie deze man is. Ik heb hem al eens eerder gezien. 
Hij is bij me geweest om vragen te stellen over een boek. Het was op de dag 
dat uw chauffeur hier was. Ik schijn hem te kennen, maar toch ken ik hem 
niet. Cody likte aan zijn lippen; zijn dikke gezicht zag er wit en vermoeid 
uit. 

‘Hij is de man die Havelock achter Selford aan gestuurd heeft,’ mompelde 
hij, en de professor trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe is het mogelijk! Hoe 
buitengewoon en bizar! Dus hij is de man die er door die knappe advocaat 
op uit werd gestuurd om Selford te zoeken! 

Hij begon te lachen, en het klonk als het kraken van perkament. ‘Dat is een 
goeie mop! Hoe bijzonder goed en eenvoudig gevonden van Havelock! Wat 
iS hij knap! En,' vroeg hij spottend, ‘heeft onze vriend lord Selford gevonden? 
Nee? Dat is vreemd. Misschien was hij te langzaam! Misschien is hij per 
trein gegaan waar een vliegtuig meer aan te raden was geweest! Hij ging op 
de tafel zitten en tokkelde met zijn vuile vingers op het blad. 

“Wat wenst mijn vriend nog meer?’ vroeg hij, de ander scherp opnemend. 

‘Ik heb wat geld nodig,’ zei Cody gemelijk. Zonder iets te zeggen, bukte de 
dokter zich en trok een la open van zijn bureau, waaruit hij een gedeukt 
blikken geldkistje haalde. Hij maakte het open en haalde er een dik pak 
bankbiljetten uit. 

‘Er zijn er nu minder die betaald moeten worden,’ zei hij. 'Daarom krijgt u 
meer geld. Als ik sterf, zal het in uw voordeel zijn. Per contra - 

‘Laten we niet over sterven praten,’ huiverde de kleine man, en streek met 
zijn trillende handen over zijn kale hoofd. ‘Daar moeten we niets van 
hebben; we zijn afgeweken van ons eerste idee, dat goed was. Als je iemand 
het leven beneemt -' 

‘Heb ik dat gedaan?’ 

‘Niet soms?’ vroeg Cody, en wachtte. De rode lippen van de dokter krulden 
zich in een glimlach. ‘Daar was ene mr. Lew Pheeney,' zei hij langzaam. 
‘Noemt u hem niet zo? Hij is zeker dood, maar ik geloof dat dat zelfmoord 


u 


Was. 


Hij lachte binnensmonds. 

‘Ik houd niet van mensen die naar de politie stappen. Dat is zeer slecht voor 
onze zaken, want de politiemensen hebben geen verbeeldingskracht. Nu, 
veronderstel eens dat ik naar een politieagent zou gaan' - van onder zijn 
oogleden bestudeerde hij de ander - ‘en veronderstel dat ik verklaringen zou 
gaan afleggen - wat een ramp!’ 

De kleine man sprong op, bevend over zijn hele lichaam. 'Dat zal je wel 
laten!’ zei hij hees. ‘Dat zal je wel laten! Weer haalde Stalletti zijn 
schouders op. ‘Waarom blijf ik eigenlijk in dit afschuwelijke, koude land,’ 
vroeg hij, ‘terwijl ik op de patio van mijn prachtige villa in Florence zou 
kunnen zitten? Daar zou ik ver weg zijn van deze domme politiemensen.’ 
Hij zweeg plotseling en stak waarschuwend zijn vinger op. Cody had het 
zwakke piepende geluid tegen het geblindeerde raam niet opgevangen, 
maar de dokter had het tweemaal gehoord. 'Er is iemand buiten,' fluisterde 
hij. ‘Is het -?' 

Stalletti schudde ontkennend zijn hooft. 

‘Nee, het is Beppo niet Zijn lippen krulden zich, alsof hij zich kostelijk 
amuseerde. "Wacht! 

Hij liep geruisloos de kamer door en verdween in de gang. Cody hoorde 
hem de deur zacht ontsluiten en hij moest lang wachten voor de man 
terugkwam. Hij knipperde met zijn ogen alsof het licht hem verblindde, 
maar Cody had hem al eens eerder zo meegemaakt en wist dat de man 
ongewoon opgewonden was. 

In zijn hand had hij iets dat leek op het oorstuk van een telefoon, met een 
rubber verlengstuk. 

‘Temand luisterde aan het raam, goede vriend. Ik zal driemaal raden - u 
kwam hier toch niet per auto?’ 

‘Ik ben komen lopen,’ zei de ander kortaf. 'Uw uitstekende chauffeur - lijdt 
hij aan nieuwsgierigheid?’ 

'Ik zeg u dat ik ben komen lopen. Er was geen chauffeur bij me. 

‘Hij kan ook lopen. Wat is dit?’ 

Hij haalde een pet uit zijn zak en legde die op tafel. 

‘Herkent u dit, nee?’ 

Cody schudde zijn hoofd. 

‘Hij had deze afgezet om zijn oordoppen in te doen. De microfoon heb ik 
niet kunnen vinden. Maar hij luisterde, ja. 

‘Wie was het? Het kan Cawler niet geweest zijn,' zei Cody geërgerd. 


‘Hij is de neef van mijn vrouw.’ 

‘En is zeer op haar gesteld?’ spotte de dokter. Hij draaide de pet binnenste 
buiten en las de naam van de fabrikant. 

‘Hoe vreemd zou het zijn als u in uw huis een spion zou herbergen. 

‘Hoe is dat nu mogelijk? zei de ander heftig. 'U weet net zoveel Cawler af 
als ik.’ 

‘En u weet, wat? Niets, behalve dat hij een dief is, een autodief, op wie de 
politie al tijden let. Toen deze vriend van u kwam, deze Martini - is het 
Martin? - kende hij uw Cawler en ik stond al direct onder verdenking.’ 

Toen begon Cody op zachte, ernstige toon te praten en de gebaarde man 
luisterde, eerst met minachtende onverschilligheid en toen met 
belangstelling. 

‘Het is jammer dat mijn Beppo niet buiten was. Dan zouden we het zeker 
geweten hebben,’ zei hij ten laatste. Mr. Cody liep over de weg tot waar hij 
zijn auto had achtergelaten. De chauffeur zat te dommelen, maar werd 
wakker toen hij de stem van zijn baas hoorde. 

‘Cawler, ben jij de hele tijd in de wagen geweest? Heb je mij gevolgd?’ 

‘Zou ik lopen als ik de beschikking heb over een auto?’ gromde de man. 
‘Natuurlijk ben ik hier de hele tijd geweest. Waarom? Heeft iemand je 
geschaduwd? 

‘Als je mij voor de gek houdt, vriendje, zal je daar spijt van krijgen. 

‘Ik krijg nooit spijt van iets dat ik gedaan heb,' zei de ander koel. ‘Kom 
binnen - het regent.’ 

Hij draaide de wagen de weg op en reed met een halsbrekende vaart naar 
Weald House terug. Een van de vele dingen waar Cody doodsbenauwd voor 
was, was hard rijden en de enige manier waarop zijn chauffeur wraak kon 
nemen, was door iets te doen waar de kleine man een hekel aan had. Deze 
stapte wild van woede uit, en begon tegen de onbewogen chauffeur uit te 
varen. 

'Jij neemt een houding aan omdat je denkt dat je onmisbaar bent, jij -!' 
Terwijl hij stond te foeteren, reed de wagen door naar de garage. Tommy 
Cawler achtte het zeer beneden zich om met zijn raaskallende werkgever 
ruzie te gaan maken. 


se 


Mr. Havelock was de volgende morgen nog maar net op kantoor, toen Dick 
binnenkwam. De zware wenkbrauwen van de jurist werden verbaasd 
opgetrokken. 'Ik moet u een bekentenis doen, mr Havelock,' begon Dick. 
‘Dat klinkt onheilspellend,’ zei de ander, met twinkelende ogen. ‘Misschien 
is het onheilspellender dan het klinkt,’ zei Dick. ‘Ik heb iets voor u 
verzwegen - iets dat u toch wel hoort te weten. In het kort vertelde hij de 
geschiedenis van het vloeiblad dat hij in het hotel in Buenos Aires had 
gevonden. ‘Klaarblijkelijk onderhoudt lord Selford contacten met deze man. 
Ik wist niet hoe de vork aan de steel zat en of er iets stak achter lord 
Selfords afwezigheid uit Engeland en daarom ben ik eens op onderzoek 
uitgegaan.’ 

‘Mr. Bertram Cody?’ fronste Havelock, ‘ik schijn die naam te kennen.’ 
‘Misschien herinnert u zich de verkoop van een stuk land in Australië.’ 
Havelocks gezicht klaarde op. 

‘Ach, natuurlijk, dat is het! zei hij. 'Er was sprake van dat er goud was 
gevonden. Ik heb het in de Times gelezen. Cody, natuurlijk! Maar hij kent 
lord Selford niet.’ 

“Waarom schrijft Selford hem dan?’ 

‘Misschien heeft hij eerst naar zijn lordschap geschreven,’ veronderstelde 
mr. Havelock, kennelijk verstoord. ‘Heeft u hem misschien gevraagd of hij 
onze jonge vriend kende?’ Dick knikte. 

‘Hij ontkent ten stelligste dat hij hem kent of dat hij ooit een brief van hem 
gehad heeft, wat me nogal vreemd voorkwam. Heeft u zoiets wel eens 
gezien?’ 

Hij legde het aantekenboekje op tafel dat hij van Cody's bureau had 
meegenomen en haalde de sleutel eruit. Mr. Havelock nam die op en bekeek 
hem belangstellend. 'Die ziet er vreemd uit. Wat is het - een sleutel?’ vroeg 
hij. ‘Hoe bent u eraan gekomen?’ 

‘Ik heb hem gevonden,’ zei Dick, niet in het minst in verlegenheid gebracht. 
‘Hij zat in een agenda die ik - geleend heb. U zult zien dat het vol staat met 
aantekeningen over de bewegingen van lord Selford. Hier: Buenos Aires en 
de datum dat hij er was; hier staat de datum van zijn aankomst in Sjanghai, 
de datum dat hij uit San Francisco vertrok - het is in feite een compleet 
tijdschema van de afgelopen acht maanden.’ Havelock draaide de bladzijden 


langzaam om. 'Dit is zeker heel vreemd,’ zei hij. 'U zegt dat hij ontkent dat 
hij Selford kent?’ 

‘Absoluut. Hij heeft gezworen dat hij hem nooit heeft gezien noch enige 
correspondentie met hem heeft gevoerd. Selford heeft alle transacties in 
verband met de verkoop van het Australische land via u gevoerd.’ Mr. 
Havelock knikte. 

‘Dat is zo,' zei hij. ‘Ik herinner me de zaak zeer goed. Mijn eerste bediende 
heeft die hele transactie verzorgd. 

‘Kent u iemand die Stalletti heet? Hij woont in een huis op de weg naar 
Londen, halverwege Brighton.' Hij zag Havelock schrikken. 

'Ja, ik ken Stalletti, maar ik heb zijn huis in geen jaren gezien. Het hoort 
namelijk ook tot de bezittingen van Selford - het meeste land daar in de 
buurt is van Selford. Cody moet ook een van de huurders zijn. Wat Gallows 
Cottage betreft, ik herinner me dat wij het aan Stalletti hebben verhuurd 
nadat hij die opschudding in Londen had veroorzaakt. Hij is indertijd 
vervolgd omdat hij vivisectie uitoefende zonder vergunning, legde hij uit. 
‘Een onfrisse man van het Svengalitype.' 

‘Dat beschrijft hem zo precies,’ zei Dick, ‘dat iedere politieagent hem zou 
herkennen!’ 

‘Wat heeft hij uitgevoerd?’ 

‘Dat zal ik u vertellen,’ zei Dick langzaam. 

Hij had alle reden om te dralen, want als een lichtflits was de oplossing van 
het Selford-mysterie tot hem doorgedrongen; hij probeerde aan twee dingen 
tegelijk te denken en om de losse einden aan elkaar te knopen, maar dat zou 
hem nog wel maanden hard werk kosten. Niettemin gaf hij een bijna 
waarheidsgetrouw relaas van zijn avontuur. 

‘Bent u al naar de politie geweest?’ vroeg Havelock, toen hij zijn verhaal 
had gedaan. 

‘Nee, ik kan het idee maar niet loslaten, dat ik zelf de politie ben. 

Hij krabde bedachtzaam aan zijn kin. 

‘Ik had toch wel naar Sneed kunnen gaan,’ zei hij. 

‘Wie is Sneed?' vroeg Havelock. 

‘Temand van Scotland Yard,' antwoordde Dick langzaam. 'Sneed is gek op 
zulke geheimzinnige gevallen’ 

‘Een rechercheur?’ vroeg hij. 

'Ja. Wat doet Stalletti eigenlijk voor de kost, mr. Havelock?' 


‘Ik heb er geen idee van, zei de advocaat. ‘Hij is werkelijk een briljant 
patholoog, maar zijn experimenten zijn een beetje te eigenaardig voor de 
moderne school. Hela. Nu herinner ik mij dat Stalletti het huis heeft 
gekregen op een aanbeveling van Cody. Een ogenblik, ik zal het opzoeken.’ 
Hij haastte zich uit de kamer en kwam een paar minuten later terug met een 
ordner in zijn hand. 

‘Het is zo,' zei hij. 'Zoals u zich zult herinneren, heeft Cody indertijd 
bezittingen in Australië aangekocht, en een maand nadat de transactie was 
afgehandeld, heeft Stalletti Gallows Cottage gehuurd. Een akelige naam, 
mr. Martin, maar er heeft in vroeger jaren daar in de buurt een galg gestaan.’ 
‘En als er nog meer kuilen voor mij gegraven zullen worden,' zei Dick, ‘zal 
er over niet al te lange tijd weer een staan!’ Hij had alles gehoord wat hij 
weten wilde - eigenlijk veel meer dan hij verwacht had; hij keerde terug 
naar Clargate Gardens, pakte zijn twee koffers en gaf de verbaasde 
huishoudster een maand vakantie. 

‘Ik denk dat een maand wel lang genoeg zal zijn. Je kunt naar de kust gaan 
of de bergen intrekken, Rebecca, maar er is één plaats die streng verboden 
is, en dat is deze kleine flat.' 

‘Maar waarom dan, sir -? begon de vrouw. Dick hield voet bij stuk en 
dreigde haar met de vreselijkste straffen als ze gedurende haar vakantie ook 
maar één stap binnen de deur zette. 

Aan de conciërge gaf hij opdracht zijn brieven door te sturen naar Scotland 
Yard. Hij stelde mr. Havelock niet op de hoogte van zijn plannen, want nu 
hij op het punt gekomen was dat hij met zijn zeer speciale onderzoekingen 
ging beginnen, vond hij het raadzaam geen mens in vertrouwen te nemen. 
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Mrs. Lansdown en haar dochter waren mensen die zich in hun 
driekamerwoning evenzeer op hun gemak voelden als in een huis met 
twintig kamers. Sybils moeder, een frêle vrouw van bijzondere schoonheid, 
had van beide ondervinding. Er was een tijd van overvloed geweest, toen 
Gregory Lansdown hectaren land in Berkshire bezat, een jachtterrein in 
Norfolk en een zalmrivier in Schotland, om nog maar te zwijgen van zijn 
huis in Chelsea. Maar al deze bezittingen had hij, samen met zijn stallen 
met renpaarden, zijn jacht en de jaarlijkse tocht naar Algerije, in één nacht 
verloren. Hij was een van de directeuren van een maatschappij die failliet 
verklaard werd nadat de hoofddirecteur overhaast vertrokken was en 
uiteindelijk in de gevangenis terecht kwam. De andere directeuren werden 
aangesproken voor de ontbrekende anderhalf miljoen pond, en Gregory 
Lansdown was de enige van hen wiens bezittingen op zijn eigen naam 
stonden. Hij betaalde tot de laatste cent en stierf vóór de laatste betaling 
was verricht. Het enige dat de Lansdowns overbleef, was het huis waarin ze 
nu woonden en dat reeds in drie afzonderlijke flats was verdeeld voordat de 
grote slag viel. De weinige persoonlijke bezittingen die mrs. Lansdown had 
kunnen redden, had ze hierheen gebracht. 

De avond na Sybils terugkeer zaten ze samen in de zitkamer, haar moeder 
las en Sybil zat te schrijven aan de kleine secretaire die in de hoek van de 
kamer stond. Al gauw legde mrs. Lansdown haar boek neer. 

‘Het was dwaas van me om goed te vinden dat je die reis maakte. Ik maak 
me een beetje ongerust over de gevolgen. Het is allemaal zo vreselijk 
onwezenlijk en fantastisch. Als iemand anders dan jij het me had verteld, 
zou ik het aan een teveel aan verbeeldingskracht hebben toegeschreven.’ 
"Wie was Silva, moeder?’ 

‘De Portugees? Hij was doodarm, een tuinman. Je vader ontdekte hem in 
Madeira en vestigde de aandacht van zijn neef op hem. Hij is je vader altijd 
dankbaar geweest, want die heeft hem op allerlei manieren geholpen. Hij 
werd hoofdtuinman bij onze neef - die geen prettig mens was om voor te 
werken. Hij had de onplezierige gewoonte zijn personeel af te ranselen als 
ze iets deden dat hem niet zinde en ik geloof dat hij Silva een keer geslagen 
heeft. Kun je je hem herinneren, Sybil?’ 

Sybil knikte. 


‘Een grote man met een rood gezicht en een donderende stem - hij reed 
altijd in een rijtuig met vier paarden. Wat had ik een hekel aan hem! 

Mrs. Lansdown pakte haar boek weer op, las een paar regels en legde het 
toen weer neer. ‘Wat is dat voor een man, Sybil?’ Sybil lachte. 

‘Moeder, u vraagt het me al voor de vierde keer! Ik weet het niet. Hij was 
heel aardig en had prachtige blauwe ogen.’ 

Is hij een heer?’ 

'Ja,' zei ze vlug. ‘Niet in die zin dat hij perfecte manieren heeft, zou ik 
denken; hij is scherp, kundig en volkomen te vertrouwen.’ 

Mrs. Lansdown sloeg een bladzijde van haar boek om, zonder te lezen. 

‘Wat is hij - welk beroep heeft hij, bedoel ik?’ Sybil aarzelde. 

‘Ik weet het niet - nu. Hij was bij de recherche, maar hij is niet meer bij de 
politie. Heb ik het u niet verteld? En toen, een beetje uitdagend: 'Is een 
rechercheur niet deftig genoeg?’ Haar moeder onderdrukte een glimlach. 
‘Ongeveer even deftig als een assistente in een bibliotheek, meisjelief,' zei 
ze rustig. ‘Wat zijn beroep aangaat, bevindt hij zich op hetzelfde niveau als 
mijn dochter. Het was niet erg verstandig je dat te vragen. 

Het meisje stond op, sloeg haar armen om haar moeder en knuffelde haar. 
‘Omdat ik mijn jonge hart bij hem heb uitgestort, zoals ze dat in 
romannetjes noemen, denkt u dat ik verliefd op hem ben. Nu, daar kunt u 
gerust over zijn, ik ben het niet! Maar ik moet altijd wel vreselijk om hem 
lachen - hij zegt de raarste dingen. En ik mag hem graag, ondanks de nogal 
krasse taal die ik hem heb horen gebruiken tegen een man op de kade, 
terwijl ik bij de douane wachtte. Hij is erg rechtuit en open. Dat voel ik. Ik 
ben blij dat ik die akelige sleutel kwijt ben - ik had hem wel om zijn hals 
willen vallen toen hij die afschuwelijke dief te pakken nam. Maar ik ben 
niet meer verliefd op hem dan - Waarschijnlijk is hij getrouwd en heeft hij 
een groot en bloeiend gezin’ Er werd op de deur geklopt. Sybil ging open 
doen en stond met opengesperde ogen en met enige verlegenheid naar het 
onderwerp van hun gesprek te staren. 

‘Wilt u binnenkomen, mr. Martin?’ zei ze, een beetje van haar stuk gebracht. 
Hij liep langs haar heen de kleine vierkante hal in en volgde 

haar naar de zitkamer. De oude dame bekeek hem even scherp en was 
tevredengesteld. 

‘Bent u mr. Martin?’ glimlachte ze, terwijl ze zijn hand in de hare nam. 'Ik 
wil u nog graag persoonlijk bedanken omdat u zo goed voor mijn dochter 
gezorgd hebt.’ 


‘Ik ben blij dat u het daarover hebt, want ik wist eerlijk gezegd niet precies 
hoe ik mijn gesprek beginnen moest,’ zei Dick, en koos tot ontsteltenis van 
het meisje de minst stevige en breekbaarste stoel uit. ‘Veiligheid voor alles 
is nogal een versleten uitdrukking, maar zoals al die veelgebruikte gezegden 
is het niets dan de waarheid. Tussen twee haakjes, miss Lansdown, uw 
sleutel bevindt zich bij mijn bank en als er weer eens iemand probeert u 
omver te duwen, zegt u hem dat maar.' Ze keek hem verbluft aan. 'Maar ik 
dacht dat ik hem verloren had.’ 

‘U had uw tasje verloren,’ verbeterde hij. “Toen ik u dat doosje teruggaf in de 
trein, ben ik zo vrij geweest eerst de sleutel eruit te halen; u hebt wel wat 
horen rammelen en dat was zwaar genoeg om u te laten denken dat het de 
sleutel was, maar het was een halve kroon die ik erin had gedaan.’ 

‘Maar ik heb het doosje geen moment uit het oog verloren,’ zei ze verbaasd. 
Dick glimlachte lief. 

‘U houdt een goochelaar ook voortdurend in het oog, en toch komt u nooit 
achter zijn trucjes.’ 

‘Maar het is onmogelijk,’ zei Sybil. 

Dick had een ontmoedigende manier om zonder verontschuldiging tot het 
volgende onderwerp over te gaan. ‘Miss Lansdown, ik heb zeer schokkend 
nieuws voor u. Toen u mij voor het eerst ontmoette, verkeerde u in de 
veronderstelling dat ik een achtenswaardig lid van de maatschappij was. 
Dat was ik ook - toen. Op het ogenblik ben ik iemand die dichter komt bij 
een particulier detective dan wie ook - en particuliere detectives zijn over 
het algemeen gemene kerels. U bloost niet, dus ik geloof dat het niet 
helemaal tot u doordringt 

‘Mijn dochter had al een idee dat u dat beroep had,' zei mrs. Lansdown, en 
de pretlichtjes dansten in haar ogen. Ze begon te begrijpen waarom deze 
man zo'n aantrekkingskracht uitoefende op haar dochter. 

‘Ik ben blij toe,’ zei Dick nederig. ‘Als ik u dus nu een paar vragen ga 
stellen, zult u niet denken dat het alleen maar nieuwsgierigheid is. U heeft 
me iets over uw neef verteld,’ zei hij tegen Sybil; ‘ik ben benieuwd of lord 
Selford nog andere neven of nichten heeft. 

‘Geen enkele, antwoordde ze. ‘Moeder en ik zijn zijn enige levende 
familieleden - tenzij hij getrouwd is.’ Zij merkte de verandering op die 
ogenblikkelijk in zijn gezicht kwam. Zijn ogen vernauwden zich, zijn mond 
werd harder; iets van zijn luchthartigheid viel van hem af. 'Daar was ik al 
bang voor,' zei hij kalm. 'Ik had het al vermoed en was er bang voor. Ik wist 


dat u ergens in het plan paste, maar ik zag niet hoe. Heeft u kennissen die 
buiten wonen, mevrouw?’ vroeg hij aan mrs. Lansdown. 'Ja, verscheidene,’ 
antwoordde ze verrast. ‘Waarom? 

‘U heeft telefoon?’ Hij keek naar het toestel dat op de secretaire stond. ‘Bent 
u bereid Londen te verlaten zodra ik het u vraag? Mijn eerste ingeving was 
u te vragen al vanavond weg te gaan, maar ik geloof niet dat het nodig is.' 
Mrs. Lansdown keek hem recht aan. 

‘Wilt u me alstublieft vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft?’ vroeg 
ze rustig. Hij schudde zijn hoofd. 

‘Ik kan het u nu niet vertellen. Ik kom bij wijze van spreken uit een mist en 
ik ben niet zeker van de voorwerpen die daaruit opdoemen. Ik geloof 
werkelijk dat u beiden veilig bent en dat niemand u last zal veroorzaken - 
nog niet.’ 

‘Heeft dit allemaal met de sleutel te maken? vroeg Sybil, verbaasd 
luisterend. 

‘Het heeft allemaal met de sleutel te maken,’ herhaalde hij, en ze had hem 
nog nooit zo ernstig gezien. Wat voor man was de overleden lord Selford?' 
Hij richtte zijn vraag tot de moeder, en die trok even een gezicht. 

‘Hij was geen prettig mens, zei ze. ‘Hij dronk en er zijn een paar 
onsmakelijke dingen gebeurd in zijn verleden waar men liever niet over 
spreekt, zelfs al weet men de achtergrond ervan. Maar dan, alle Selfords 
waren een beetje vreemd. De stichter van het huis heeft zich in de vijftiende 
eeuw zo misdragen dat hij door de paus werd geëxcommuniceerd. Heeft u 
wel eens van de Selford-tombe gehoord?’ 

Hij schudde zijn hoofd. Naar het scheen had het woord geen enkele 
betekenis voor hem. Tombe! Zijn gedachten vlogen terug naar Lew 
Pheeney - de man die gestorven was omdat hij te veel gezien had - de 
grafschenner. Hij moest moeite doen om zijn gezicht in bedwang te houden. 
“Waarschijnlijk stelt u niet zoveel belang in de Engelse geschiedenis,’ zei 
mrs. Lansdown, ‘maar als dat wel het geval is, kan ik u een paar 
bijzonderheden vertellen. Vreemd genoeg heb ik ze nog vanmiddag 
gelezen.’ 

Ze stond op en ging naar een boekenkast die in een hoek stond, waar ze een 
boek afhaalde met een door ouderdom vergeelde perkamenten kaft. 

‘Dit is een van de weinige schatten die ik bezit,’ zei ze. ‘Het is de originele 
“Baxters Cronicle”, gedrukt in 1584, een van de eerste boeken die van de 


Caxton Press zijn gekomen.’ Ze sloeg de stijve bladzijden om en had al 
gauw gevonden wat ze zocht. 

‘Hier is de passage. U moet het stuk over de wandaden van sir Hugh maar 
niet lezen - het is niet erg vleiend voor de familie. Hij nam het boek over en 
begon te lezen waar haar vinger aanwees. 

Daar sir Hugh voor zijn zonden in de kerkelijke ban is en hem een 
begrafenis volgens de ritus waar christenridders recht op hebben, is 
ontzegd, heeft hij voor zich en de zonen van zijn huis een grote graftombe 
in de aarde laten graven, welke 'Sellfords Toomes!' is genoemd, en die op 
passende wijze is gewijd door pater Marcus, een heilig man die toen leefde, 
maar in het geheim, wegens de genoemde ban. En in deze tombe liet hij in 
steen twintig graven aanbrengen, waarin op schitterende wijze veel engelen 
en heiligen waren uitgehouwen. 

‘Honderden jaren lang, zei mrs. Lansdown, 'is de tombe van de Selfords 
officieel ongewijd gebleven; de wijding heeft in 1720 plaatsgehad.’ 

“Waar is het eigenlijk?’ vroeg Dick geboeid. 'In een hoek van Selford Park; 
een vreemde, lugubere plek op de top van een kleine heuvel, omringd door 
oude bomen. Ze noemen het de Bomen zonder Vogels, want er zijn nooit 
vogels, hoewel dat waarschijnlijk komt doordat er kilometers in de omtrek 
geen open water is.’ 

Hij moest ieder woord zorgvuldig uitspreken, omdat hij anders had 
verraden hoe opgewonden hij was. 

‘Wie bewoont het grote huis? Er zal toch wel een hoofdgebouw bij het park 
horen?’ 

Ze knikte. 

‘Gedurende lord Selfords afwezigheid wordt het bewoond door een 
conciërge. Mr. Havelock vertelde me dat onze achterneef een vreselijke 
hekel heeft aan het huis, en dat hij het allang zou hebben verkocht als het 
geen onvervreemdbaar erfgoed was geweest! 

Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen, om zich beter te kunnen 
concentreren. 

‘Heeft u die dwalende Selford wel eens gezien? 

‘Eén keer maar, toen hij nog een schoolgaande jongen was. Hij heeft me wel 
geschreven; feitelijk heb ik kortgeleden nog een brief van hem gehad. Ik zal 
hem opzoeken als het u interesseert. Stelt u veel belang in lord Selford?' 
‘Zeer veel, zei hij met nadruk. 


Ze ging de kamer uit en kwam terug met een houten kistje, dat ze opende. 
Ze keek een paar brieven door en haalde er een tussenuit, die ze hem 
overreikte. Hij kwam uit Berlijn. 


Lieve tante, 
Ik heb al in zoveel jaren niets van me laten horen, dat ik me bijna 
schaam u nu te schrijven. Maar omdat ik weet hoeveel u van antiek 
porselein houdt, stuur ik u per aangetekende post een oude Duitse 
bierpul uit de vijftiende eeuw. 

Uwe u toegenegen, Pierce 


Het handschrift was hetzelfde als van de brieven op mr. Havelocks kantoor. 
‘Natuurlijk ben ik zijn tante niet,’ zei mrs. Lansdown, die nog tussen de 
brieven zocht. ‘Ik ben eigenlijk een verre nicht van hem. Hier is nog een 
brief’ 

Deze was uit een hotel in Colombo afkomstig en was nog maar een jaar 
oud. 

Ik maak goede vorderingen met mijn boek, hoewel het wel wat overdreven 
is een verzameling losse aantekeningen (wat het nu nog is) zo'n weidse 
naam te geven. Ik kan u niet vertellen hoe erg ik het vond van uw grote 
moeilijkheden te horen. Kan ik u ergens mee helpen? Ik ben volledig te 
uwer beschikking. Wilt u zo goed zijn naar mr. Havelock te gaan en hem 
deze brief te laten zien? Ik heb hem al schriftelijk gemachtigd u ieder 
bedrag te betalen dat u nodig mocht hebben. 

Dick vroeg niet wat de moeilijkheden waren. Hij veronderstelde dat er 
kortgeleden een sterfgeval was geweest, want ze droeg nog zwarte kleding. 
‘Ik ben natuurlijk niet naar mr. Havelock gegaan, hoewel hij me een heel 
vriendelijke brief schreef over het bericht dat hij van Pierce had gekregen, 
en waarin hij zijn hulp aanbood. En nu heb ik uw nieuwsgierigheid 
bevredigd, mr. Martin, misschien wilt u de mijne bevredigen. Waarom heeft 
u ons zulke verontrustende instructies gegeven en waarom moeten we ons 
gereed houden de stad op ieder uur van de dag of de nacht te verlaten?’ 
Sybil was al die tijd een zwijgende maar belangstellende toehoorster 
geweest, maar nu gaf ze haar mening te kennen. 

'Ik weet zeker dat mr. Martin ons niets zal laten doen dat geen zin heeft, 
moeder,’ zei ze, ‘en als hij ons vraagt ons reisvaardig te houden, vind ik dat 


we dat moeten doen. Staat het in verband met de sleutel? Ze richtte haar 
ernstige ogen op Dick. 

'Ja,' zei hij, ‘en met iets anders. Zoals ik gezegd heb, tast ik op het ogenblik 
nog in het duister. Bepaalde dingen weet ik zeker, maar er zijn andere die ik 
nog moet uitzoeken. Hij vroeg mrs. Lansdown of ze weleens van Stalletti 
had gehoord, maar ze schudde haar hoofd. ‘Kent u ene mr. Cody?’ vroeg hij, 
en ze dacht scherp na. ‘Nee, ik geloof van niet,’ antwoordde ze. 
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Enkele minuten later nam Dick afscheid, waarna hij in de richting van 
Bedford Square liep. Een paar maal keek hij achterom. Aan de overkant van 
de straat liep een man op ongeveer veertig meter afstand achter hem aan en 
daarachter liep nog iemand te wandelen. Op de hoek van Bedford Square 
stond een taxi; de chauffeur wenkte aanmoedigend naar hem, maar Dick 
negeerde de uitnodiging. Hij was vanavond niet van plan enig risico te 
lopen. Die twee kerels achter hem kon hij wel aan, maar moeilijkheden die 
hem in een vreemde taxi zouden wachten, zouden wel eens lastiger kunnen 
zijn. Al gauw zag hij een andere taxi aankomen, hij hield hem aan en liet 
zich naar het stationshotel rijden. Door de achterruit zag hij dat de eerste 
taxi hem volgde. Toen hij bij de ingang van het hotel uitstapte, zag hij uit 
zijn ooghoeken de ander een eindje verderop stilhouden en de twee mannen 
uitstappen. Dick besprak een kamer, liep door en glipte door een 
achteruitgang die regelrecht toegang gaf tot het station. Er zette zich juist 
een trein in beweging, hij rende er naar toe, rukte een portier open en 
sprong naar binnen. 

Het was best mogelijk dat hij in de sneltrein naar Schotland zat, die voor de 
eerste keer pas in de vroege morgenuren ergens in de buurt van Crewe zou 
stoppen. Maar het geluk was met hem, het was een stoptrein; in Willesden 
kon hij al uitstappen en betalen bij de controleur. Hij dook in de 
ondergrondse en precies een uur nadat hij de Lansdowns verlaten had, stond 
hij op het Embankment. 

Op nog geen tweehonderd meter van het station staat een grauw gebouw, en 
daar ging Dick naar toe. De dienstdoende politieagent bij de deur herkende 
hem onmiddellijk. ‘Inspecteur Sneed is boven, mr. Martin, als u die nodig 
hebt.’ 

‘Hem moet ik hebben, en niemand anders,’ zei Dick en snelde de stenen trap 
op met twee treden tegelijk. 

Sneed zat op zijn stoel, lui als altijd. De hoofdinspecteur had eens van hem 
gezegd dat hij de verbeeldingskracht van een schoolmeisje paarde aan het 
initiatief van een bedlegerige tachtigjarige. 

Er brandde vuur in de betegelde open haard; een uitgedoofde sigaar hing in 
zijn mond en hij zat te knikkebollen. Hij was op dit late uur nog op de Yard 
omdat hij niet de energie had kunnen opbrengen om uit zijn stoel op te staan 


en om zeven uur naar huis te gaan. Dit was gemiddeld vijf dagen per week 
het geval. 

Hij opende zijn ogen en nam de binnengekomene zonder veel genoegen op. 
‘Ik heb het ontzettend druk,’ mompelde hij. ‘Ik heb maar een minuut voor 
je. 

Dick ging tegenover hem op tafel zitten en grinnikte. ‘Vraag Morfeus om je 
met allebei je benen op de grond te zetten en luister.’ 

Toen begon hij te praten en bijna bij de eerste zin gingen de ogen van de 
inspecteur wagenwijd open. Vóór Dick Martin tien minuten aan het woord 
was geweest, was er geen man op Scotland Yard die helderder wakker was 
dan deze omvangrijke, kale dievenvanger. 

‘Dat heb je in een boek gelezen,’ zei hij beschuldigend, toen Dick even 
stopte om op adem te komen. Je vertelt me op het ogenblik de laatste 
detective van de gevierde mr. Doyle. Dick ging door met zijn verhaal, en 
toen hij ermee klaar was, drukte Sneed op een bel. Na lange tijd kwam zijn 
sergeant binnen. 

‘Sergeant.’ zei Sneed, ‘zet een man aan de voorkant en een aan de achterkant 
van Coram Street nummer 107. Ik wil dat je beste schaduw mr. Martin 
vanaf morgen volgt. Begrepen?’ De sergeant schreef de instructies op in zijn 
notitieboekje. ‘Stel je morgenochtend in verbinding met de inspecteur in 
Sussex en zeg hem dat ik een inval wil doen in Gallows Cottage, Gallows 
Hill, om vijftien minuten over elf 's avonds. Ik breng mijn eigen mensen 
mee en hij kan een stelletje van de zijne bij de hand houden om geen schele 
ogen te maken. Dat is het, sergeant.’ 

Toen hij verdwenen was, hees “Sneed zich kreunend op uit zijn stoel. 

‘Ik denk dat ik maar eens opstap. Ik wandel met je mee tot je flat.’ 

Daar komt niets van in,' zei Dick onhoffelijk. 'Als ik met jou ga wandelen, 
kan ik net zo goed een bord op mijn buik hangen met mijn naam en adres 
erop. Ik kom heus wel in die flat - maak je maar geen zorgen.’ 

“Wacht nog even. Voor je gaat - die kerel die je op die oprijlaan aanviel was 
naakt, zei je?’ 

‘Bijna naakt.’ 

‘Stalletti,' peinsde de inspecteur. 'Ik vraag me af of hij weer een van zijn 
oude streken heeft uitgehaald. Daarvoor heb ik hem drie maanden de bajes 
in gekregen.’ 

“Wat waren zijn oude streken?’ vroeg Dick. Sneed stak luid puffend zijn 
sigaar aan. ‘Hervorming van het menselijk ras,' zei hij. ‘Zo'n kleinigheid 


maar?’ vroeg Dick sarcastisch. 'Precies.' Sneed bekeek afkeurend het 
gerafelde eind van zijn sigaar. 'Ik heb dat onkruid gekregen van een man die 
toch diende te weten dat je de politiemacht van deze stad niet behoort te 
vergiftigen. Ja, dat was Stalletti's kleine afwijking. Zijn theorie was dat als 
je een kind nam van twee of drie jaar en die in het wild liet opgroeien, net 
zoals je een dier grootbrengt, je iets zou krijgen dat zich niet wilde kleden, 
niet wilde praten, maar toch een volslagen menselijk wezen was. Hij 
redeneerde dat een man eigenlijk drie meter lang moet zijn en dat alle 
levensenergie - zo noemt hij dat - die naar de menselijke hersenen en het 
menselijk denken stroomt, gericht zou moeten worden op het produceren 
van spieren en beenderen. Ik vermoed dat je een van zijn experimenten 
tegen het lijf bent gelopen - ik zal hem levenslang bezorgen als ik iemand in 
zijn huis aantref, met of zonder kleren, die niet kan spellen, k-a-t, kat. Dick 
verliet Scotland Yard door de Whitehall-uitgang waar een taxi op hem 
wachtte, en hij liet zich afzetten op het eenzaamste gedeelte van de Outer 
Circle, die om Regent's Park loopt. Hij wist dat de conciërge nu geen dienst 
meer zou hebben en dat de voordeur van het flatgebouw gesloten zou zijn. 
De straat was verlaten en hij liep om naar de binnenplaats aan de achterkant 
van de huizen. Hij deed de buitendeur open en liep snel de trappen op naar 
zijn flat. Hij grendelde de deur, knipte het licht aan en hield een zorgvuldige 
inspectie van de kamers. Alles was zoals hij het had achtergelaten. Voordat 
hij die avond uitgegaan was, had hij de zware gordijnen gesloten in de 
kamer die hij wilde gebruiken. Hij had zelfs in de keuken de jaloezieën 
laten zakken, zodat niemand buiten het licht kon zien schijnen. 

Terwijl hij zijn colbert voor zijn oude huisjasje verwisselde, herinnerde hij 
zich met afschuw de ochtend dat hij Lew had gevonden. Wat had Lew 
gezien in de tombe van de Selfords? 

Welk graf had hij moeten openen in dat ‘grote gat gegraven in de aarde"? 

Hij zette koffie, legde een van de zes dikke boeken die 's middags gekomen 
waren op tafel, en begon erin te bladeren. De London Gazette is nu niet 
precies zo amusant als een komedie van Molière, maar Dick vond deze 
bladzijden, gevuld met de verslagen van faillissementen en gerechtelijke 
uitspraken, bijzonder boeiend. Het was al twee uur geweest toen hij zijn 
aantekeningen verzamelde, ze in zijn kleine brandkast sloot, zijn 
slaapkamer inging en zich uitkleedde. 

Hij draaide het licht uit, trok de gordijnen opzij, opende zijn raam en keek 
naar buiten. Een bleke maan stond aan de wolkeloze hemel; het waaide 


licht, ontdekte hij toen hij in bed stapte, want de smalle streep maanlicht op 
het behang veranderde bij iedere beweging van het gordijn van vorm. Een 
paar minuten nadat hij zijn hoofdkussen met zijn vuisten in de gewenste 
vorm had gekneed, was Dick in een droomloze slaap gevallen. Hij sliep 
zeer licht, en het scheen hem dat hij zijn ogen nog maar nauwelijks had 
dichtgedaan, toen hij plotseling klaar wakker was. Wat hem gestoord had, 
wist hij niet. Misschien was het het lichte klapperen van de jaloezieën 
geweest, maar hij besloot dat dat zo'n vertrouwd geluid was, dat hij daar 
niet wakker van kon zijn geworden. Hij lag op zijn linkerzij, met zijn 
gezicht naar de deur. Hij moest toch vrij lang geslapen hebben, want hij zag 
dat de streep maanlicht die boven zijn bureau had gestaan, nu bijna zijn bed 
had bereikt, en precies langs de deurpost liep. Terwijl hij lag te kijken, zag 
hij de deur bewegen, langzaam maar zeker; en toen kwam er, wanstaltig 
verlicht door de maan, een hand. Een hand, maar een zoals hij nog nooit 
had gezien. De grote, dikke vingers waren als de tentakels van een octopus, 
stomp, de huid over de knokkels gerimpeld, de vlezige duim gebogen. Hij 
was om de deur geslagen en duwde die langzaam naar binnen. 

In een seconde had Dick zich aan de andere kant uit bed laten rollen en hij 
lag nog maar net op de grond, toen iets groots en zwaars op het bed sprong, 
met een akelige, onmenselijke kreet die verschrikkelijk was om aan te 
horen. Onder het vallen stak Dick zijn linkerhand onder het kussen en hij 
greep de Browning die hij daar had gestopt. Hierbij raakte zijn onderarm 
even de rug van een gezwollen hand en een ogenblik lang dacht hij dat hij 
misselijk zou worden. Met zijn gezicht naar de ongeziene vijand reikte hij 
achter zien naar het gordijn en schoof dat met één ruk open. Ogenblikkelijk 
stroomde het maanlicht door de kamer. Op Dick zelf na was deze leeg! 

De deur stond wijd open; hij nam zijn revolver in zijn linkerhand en reikte 
naar het licht in de hal. Hij zag onmiddellijk dat de voordeur nog 
gegrendeld was, maar de keukendeur stond wijd open, evenals het 
keukenraam. Hij boog zich over de ijzeren leuning van het balkon, en zag 
een gestalte die zich langs een touw naar beneden liet zakken. Het touw was 
aan het balkonhek vastgemaakt. Hij liet zijn ogen over de binnenplaats gaan 
en zag de gestalte in de schaduw verdwijnen. Hij wachtte, zijn oren gespitst, 
en keek naar beneden, in de hoop nog een glimp van zijn aanvaller op te 
vangen. Toen hoorde hij het zachte gebrom van een auto dat al zwakker 
werd en al gauw niet meer te horen was. 


Dick ging naar zijn studeerkamer. De klok wees vier uur en de hemel werd 
in het oosten al wat lichter. Wie was deze onbekende moordenaar? Hij was 
ervan overtuigd dat het dezelfde man was die hem bij Gallows Cottage had 
aangevallen. Hij trok de touwladder op. Het was maar amateurswerk, 
kennelijk zelf gemaakt, want de sporten waren van ruw, ongeschaafd hout, 
en het touwwerk was met de hand gevlochten. Hoe ze hem over het kleine 
balkon hadden gekregen, was een raadsel, hoewel hij vermoedde dat een 
steen aan een touw over het hek was geworpen en dat daarna de ladder was 
opgetrokken. Dat deze veronderstelling niet ver bezijden de waarheid was, 
ontdekte hij toen het licht was en hij de binnenplaats beneden kon 
onderzoeken. Hier vond hij een touw, waaraan een ijzeren moer bevestigd 
was. Het was doodsimpel, nu hij wist hoe alles in zijn werk was gegaan. 
Langs deze weg was ook de moordenaar van Lew Pheeney binnengekomen. 
Er waren waarschijnlijk nog geen tien minuten voorbijgegaan tussen de 
aankomst van de moordenaar en dat afschuwelijke maanverlichte beeld van 
zijn hand. 

Het was nu klaarlichte dag en Dick tolde van de slaap. Half gekleed als hij 
was, wierp hij zich op bed, trok het dek over zich heen en sliep 
onmiddellijk. 
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Hij werd gewekt door het rinkelen van de telefoon. Hij rolde naar de andere 
kant van het bed en nam de haak op. 

‘Hallo! zei hij, oprecht verbaasd. 'Uw stem was wel de laatste ter wereld die 
ik verwachtte.’ 

Er klonk een lachje aan de andere zijde van de lijn. 

‘Heeft u hem herkend? Dat is erg knap van u. Ik ben een half uur geleden bij 
u langs geweest, maar de conciërge wist zeker dat u niet thuis was. 

‘Er is toch niets aan de hand?’ vroeg hij snel. 'N-nee,' zei Sybil Lansdown. 
‘Ik wilde u alleen - consulteren. Dat is toch de technische uitdrukking?’ 
‘Kom in ieder geval langs. Ik zal de conciërge zien te vermurwen.’ 

Ze snapte niet waarom de portier vermurwd moest worden, tot ze hem zag. 
Hij had geen tijd gehad zich te scheren, hij had alleen snel een bad kunnen 
nemen en was moeizaam bezig een ontbijt klaar te maken, toen ze aanbelde. 
‘De waarheid is, zei hij, ‘dat ik mijn huishoudster met vakantie heb 
gestuurd, het is nogal een grootse naam voor een daghulp, maar de meeste 
mensen zijn ervan onder de indruk.’ 

‘Dan zal ik ook onder de indruk zijn, lachte ze en snoof. ‘Wat staat daar te 
verbranden?’ 

Hij sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd en vloog de keuken in, op de voet 
gevolgd door Sybil. 

'Als men eieren bakt,' zei ze bestraffend, ‘doet men meestal eerst vet in de 
pan. U bent niet huishoudelijk aangelegd, mr. Martin. En wat is dat in 's 
hemelsnaam?’ Ze wees naar de touwladder die in de hoek van de keuken 
lag. ‘Mijn brandladder,' zei hij onschuldig. ‘Ik ben een van die bange 
mensen die niet kunnen gaan slapen tenzij ze er zeker van zijn dat ze niet 
gebraden zullen worden - met of zonder vet,’ voegde hij er veelbetekenend 
aan toe, ‘voor ze wakker worden. ' 

Ze keek hem wantrouwend aan. 

‘Daar had ik u nooit voor aangezien,’ zei ze en liet vakkundig de eieren van 
de pan op een bord glijden. “Twaalf uur is schandalig laat om te ontbijten, 
maar ik zal wel wachten tot u klaar bent. U bent zeker net opgestaan? Heb 
ik u wakker gemaakt?’ 

‘Dat heeft u,’ bekende hij. 'Nu, miss Lansdown, wat zijn uw zorgen? 


‘Eerst uw ontbijt, beval ze, en ze was onverbiddelijk tot hij zijn laatste 
restje koffie had opgedronken. 'Ik heb met moeder gepraat gisteravond toen 
u weg was gegaan. Ik ben bang dat u haar nogal ongerust heeft gemaakt. En 
u hoeft zich daar geen verwijten over te maken, want ik besef heel goed dat 
u alleen maar heeft verteld wat u nodig vond. We hebben heel lang 
gesproken en het resultaat was, dat ik vanochtend naar mr. Havelock ben 
gegaan en hem alles heb verteld over mijn reis naar Portugal en het incident 
met de sleutel. Mr. Havelock was erg bezorgd en hij wil dat ik om 
politiebescherming vraag. Ik had werkelijk de grootste moeite hem ervan te 
weerhouden Scotland Yard op te bellen. Toen heb ik hem een voorstel 
gedaan, waar hij nogal verbaasd over was, geloof ik.' 

‘En dat voorstel was?’ 

‘Dat verte! ik u niet. Ik wil u liever niet van tevoren waarschuwen. Heeft u 
een auto?’ Hij knikte. 

‘Kunnen er drie mensen in? 

‘Wie is die andere?’ vroeg Dick, niet erg opgetogen dat het verhoopte tête-à- 
tête door een derde bedorven zou worden. 'Mr. Havelock. Wij gaan naar 
Selford Hall - en naar de graftombe van de Selfords,' voegde ze er 
dramatisch aan toe. Een langzame glimlach trok over Dicks gezicht. 'U kunt 
vast en zeker gedachten lezen, want ik wilde dat vanmiddag gaan doen - 
alleen 

‘U had niet alleen bij de tombe kunnen komen, zei het meisje, ‘en ik 
waarschuw u, het is er heel griezelig. Om eerlijk te zijn, moeder vindt het 
niet erg prettig dat ik met u meega. Mr. Havelock is zo vriendelijk mee te 
gaan en ik voel me wel opgelucht, want hij kent de plaats en de 
geschiedenis. Ik heb afgesproken dat we hem om half drie van zijn kantoor 
zullen afhalen. En wilt u de sleutel die u heeft, meenemen?’ 

‘De twee sleutels,’ verbeterde hij. 'Ik ben zo'n beetje sleutels aan het 
verzamelen op het ogenblik. Goed, ik zal er zijn. Ze pakte haar tasje en 
stond op. 

“Wat verbergt u voor me? vroeg hij, ze deed zo geheimzinnig en 
triomfantelijk, dat hij vermoedde dat ze iets belangrijks had ontdekt. 
‘Vanmiddag komt u het te weten,’ zei ze. Hij liet haar uit, schoor zich, en 
tegen één uur had hij de sleutels van de bank gehaald; even voor half twee 
reed zijn wagen voor de deur van Coram Street 107. Het meisje had hem 
staan opwachten, want hij had nog maar net aangebeld, toen ze de deur 
opendeed. 


‘Heeft u de sleutels?’ vroeg ze, bijna voordat hij gelegenheid had gehad haar 
te begroeten. ‘Moeder vindt het vervelend dat ik ga. Alles wat met de 
Selford-familie in verband staat, maakt haar zenuwachtig.’ 

“Wat is uw geheim?’ vroeg hij. 

‘Dat zult u zien. Ik voel me. in mijn meest mysterieuze stemming. ÜÙ heeft 
me nog niet gevraagd waarom ik niet in de bibliotheek ben. Het is de 
verjaardag van de oprichter, en wij vieren de geboortedag van de man die 
hem opende, door te sluiten. Kunt u goed rijden?’ 

'Er zijn er maar weinig die mij evenaren,’ gaf hij bescheiden toe. Maar kunt 
u het echt goed?’ 

Toen pas realiseerde hij zich, door haar niet te stelpen, onsamenhangende 
woordenvloed, dat ze zelf ook nerveus was. Als ze enig voorgevoel had van 
het gevaar dat hen bedreigde, zou die dag haar vrees worden bewaarheid. 
Als Dick ook maar half had kunnen vermoeden welke afschuwelijke 
gevaren er voor hen in die warme voorjaarsdag besloten lagen, zou hij de 
wagen tegen de eerste de beste lantaarnpaal hebben gereden. Hij reed naar 
Lincoln's Inn Fields en stopte voor het kantoor van Havelock. De advocaat 
kwam breed glimlachend de stoep af, alsof hij hun avontuur als een enorme 
grap beschouwde. "Wat voor ervaring is het,' vroeg hij, toen de wagen zich 
in westelijke richting in beweging zette, ‘dat u als beroepsdetective een tip 
krijgt van een amateur? Voelt u zich erg op uw teentjes getrapt door miss 
Lansdowns opmerkelijke theorie?’ 

‘Ik heb die theorie niet gehoord,’ zei Dick en dook handig tussen een bus en 
een taxi. 'Die opwinding staat me nog te wachten. 

‘Ik hoop voor u dat het opwindend is,’ zei Havelock droog. ‘Eerlijk gezegd, 
zou ik niet meegegaan zijn als het geen tijd geweest was voor mijn 
maandelijkse bezoek aan Selford Hall, en een jurist zal nooit de 
gelegenheid voorbij laten gaan om onnodige onkosten te besparen. U zult 
op de onkostenrekening van het Selford-landgoed verschijnen als een 
creditpost, mr. Martin. 

Zoals veel mannen die maar zelden geestig zijn, lachte hij altijd het hardst 
om zijn eigen grapjes. 

De wagen reed door Horsham, sloeg rechtsaf naar Pulborough Road en 
stopte bijna twee uur na hun vertrek voor een paar indrukwekkende hekken. 
Op het geluid van de claxon kwam een slordige vrouw uit de 
portierswoning; ze opende de hekken en maakte een buiging voor mr. 
Havelock, terwijl de wagen verder reed over de goed onderhouden 


oprijlaan. ‘Wij moeten zorgen dat alles tot in de puntjes verzorgd is, legde 
mr. Havelock uit, ‘en het is mijn taak, te zorgen dat er een complete staf 
bedienden ter beschikking is op het moment dat onze jonge wereldreiziger 
besluit zich voorgoed in zijn geboorteland te vestigen. 

‘Zijn de bedienden in het huis zelf? Havelock schudde zijn hoofd. 

‘Alleen de conciërge en zijn vrouw,’ zei hij. ‘Eens per maand komt er een 
ploeg vrouwen uit het dorp om alles schoon te maken en te poetsen. Het 
huis bevindt zich in prima staat en ik begrijp niet waarom hij het niet 
verhuurt. Nu we het toch over hem hebben,’ zei hij plotseling, ‘ik heb 
vanochtend weer een brief van hem gekregen. Hij stelt zijn komst uit tot 
december, wat waarschijnlijk wil zeggen dat hij van de winter niet thuis zal 
zijn. 

“Waar is hij op het ogenblik?’ vroeg Dick over zijn schouder. Mr. Havelock 
lachte. 

‘Dat kan ik u niet precies zeggen. Hij was in Cairo toen hij de brief schreef. 
Waarschijnlijk is hij nu in Damascus of Jeruzalem. Ik wil u wel bekennen 
dat ik hem dikwijls op de maan wens! 

Op dat moment kregen zij het huis te zien, het was een strak, 
onaantrekkelijk gebouw uit de Tudor periode. Dick vond het net een grote 
stenen schuur die was uitgebreid met gedraaide schoorstenen en 
gevelspitsen. Hij reed de wagen over het brede grindpad tot voor de ingang. 
‘We kunnen beter hier uitstappen, want we moeten ongeveer anderhalve 
kilometer door het open land lopen,’ zei Havelock. Op het geluid van de 
auto was de conciërge, een man van middelbare leeftijd, verschenen, en met 
hem wisselde de advocaat een paar w oorden over het landgoed. De 
conciërge scheen ook te fungeren als rentmeester, want hij rapporteerde dat 
er een gedeelte van het hek gerepareerd moest worden en dat er een eik ten 
gevolge van het noodweer was ontworteld. 'Zo, daar gaan we dan, zei 
Havelock. Hij had een wandelstok bij zich en een paar olielampen en liep 
voor hen uit over het grote pasgeschoren grasveld, door een boomgaard 
naar een boerenerf dat verlaten was op een half dozijn kippen en een hond 
na, en door weer een ander hek het park in. Er leidde een smal pad over de 
velden, dan door struikgewas, naar een ondiepe vallei: aan de overkant 
daarvan was een lange, donkere bomenrij. 

Terwijl ze de lichte glooiing naar het bos beklommen, trof het Dick hoe 
levenloos de bomen eruit zagen. Hij zou de plaats herkend hebben door de 
beschrijving die mrs. Lansdown ervan had gegeven. Ondanks hun nieuwe 


groen zagen de bomen, met hun vochtige groene stammen, er dood uit. Er 
bewoog zich geen blad op deze windloze dag, en om alles nog somberder te 
maken, tekende een snelgroeiende loodgrijze donderwolk zich af tegen de 
heldere hemel. 

‘Ik ben bang dat we regen zullen krijgen, zei mr. Havelock, omhoog 
kijkend. ‘We zijn er bijna.’ 

Het pad werd weer zichtbaar; het wend zich als een lint tussen de bomen 
door naar boven. En toen, geheel onverwacht, kwamen ze aan een open 
plaats, waar in het midden een grote koepelvormige rots stond. 

‘Dit wordt de Selford-steen genoemd,’ legde mr. Havelock uit, wijzend met 
zijn stok; ‘en dat is de ingang naar de tombe.’ Aan de vlakke kant van de 
rots was een langwerpige opening uitgehouwen, die door een stalen 
traliewerk was afgesloten. 

Het zag rood van het roest, maar Dick zag dat het buitengewoon sterk was. 
Mr. Havelock zette de olielampen op de grond en stak ze een voor een aan. 
Daarna nam hij een grote, ouderwetse sleutel uit zijn zak en stak die in het 
roestige slot. Met één polsomdraai sprong de pal terug en de deur van het 
traliewerk ging knarsend open. 'Ik zal wel eerst gaan.’ 

De advocaat bukte zich en liep een met mos begroeide stenen trap af. Na 
hem kwam het meisje en Dick vormde de achterhoede. Hij telde twaalf 
treden en zag bij het licht van een lantaarn een kleine, hooggezolderde 
ruimte, met aan het eind weer een getralied stalen hek dat lichter was dan 
het eerste. Op beide hekken paste dezelfde sleutel. 

Achter de tweede deur waren twintig nissen in de harde rots uitgehouwen. 
Met hun zware eiken deuren en enorme scharnieren zagen ze eruit als 
kloostercellen. In iedere deur was een reeks namen gekerfd, maar op 
sommige plaatsen was het hout zo weggerot, dat ze niet te lezen waren. 

De nissen lagen aan weerszijden van een smalle gang, en aan het einde 
daarvan was de eenentwintigste cel die in zoverre van de andere verschilde, 
dat er een stenen deur voor zat, tenminste dat leek zo op het eerste gezicht. 
Dick zou nog ontdekken dat er ook een ander verschil was. Mr. Havelock 
draaide zich naar hem om en hield de lantaarn omhoog. 'Dit wilde miss 
Lansdown u laten zien,' zei hij langzaam. 'De deur met de zeven sloten! 
Dick staarde naar de deur. Daar waren zij, zeven sleutelgaten boven elkaar. 
Nu wist hij het. Op deze naargeestige plek had Lew Pheeney gewerkt, met 
doodsangst in zijn hart! De deur was gevat in een grillige en luguber 
bewerkte omlijsting. In iedere pilaar was een skelet uitgesneden, zo 


natuurgetrouw dat zelfs Dick ervan schrok. Hij beklopte de deur; hij was 
stevig - hoe stevig zou hij weldra ondervinden. ‘Wie ligt hierin?’ zei hij, en 
Havelock wees naar het opschrift: 


‘Sr. HUGHE SELLFORDE, KT. 
STICHTER VAN HET SELFORD HUIS 
Hier lig ik te wachten, stil als een muis, 
De stichter van het Selford Huis, 
Vervloekt zij hij die drijft de spot 
Met hem achter het zevenvoudig slot. 
God zij mij genadig 


‘Het opschrift is van veel latere datum dan de dood van Hugh, zei 
Havelock. 

“Wat is hierin? Is hij - hier begraven?’ vroeg Dick langzaam. Mr. Havelock 
schudde ontkennend zijn hoofd. 'Ik weet het niet. De overleden lord Selford 
heeft de oude deur met de zeven sloten laten slopen en deze nieuwe deur - 
die van staal is - in Italië laten maken. Hij zei dat er alleen maar een lege 
stenen kist in staat; en inderdaad, er is niets te zien. 

“Te zien?’ herhaalde het meisje verrast. ‘Hoe kan er dan iets gezien worden? 
In het midden van de deur bevond zich een klein paneel van ongeveer 
vijftien centimeter lang en vijf centimeter breed. Mr. Havelock nam de rand 
tussen zijn duim en wijsvinger en schoof het opzij, waardoor een kleine 
opening van nog geen drie centimeter diep te zien kwam. 

‘Ik had een zaklantaarn moeten meebrengen,’ zei hij. 

‘Ik heb er een,' zei Dick, hij nam een kleine lamp uit zijn zak en liet het licht 
naar binnen schijnen. 

Hij keek in een cel van ongeveer twee meter in het vierkant. De muren 
waren groen en vochtig uitgeslagen, op de grof bewerkte stenen vloer lag 
een dikke laag stof. Precies in het midden, op een ruw stenen altaar, stond 
een langwerpige sarcofaag van brokkelige steen. 

'De stenen kist? Ik weet niet wat het is, zei Havelock. 'Lord Selford heeft 
hem in het graf aangetroffen en hem precies zo laten staan. Er was geen 
spoor van een lichaam -' Plotseling werd de gang verlicht door een blauw, 
spookachtig licht, dat een seconde lang flikkerde en verdween. Met een 
kreet van schrik klemde het meisje zich aan Dicks arm vast. ‘Bliksem,’ zei 
Havelock kalm. 'Ik ben bang dat we een natte terugtocht krijgen.’ 


Nog terwijl hij sprak, deed een doffe donderslag de aarde beven. Direct 
daarop kwam er weer een bliksemflits, die de spookachtige deuren des 
doods aan beide kanten fel verlichtte; het meisje kromp ineen tegen Dick. 
“We worden in ieder geval niet nat,' zei hij, en klopte haar geruststellend op 
haar schouder. 'Er wordt zoveel onzin verteld over onweer, maar het is een 
van de prachtigste schouwspelen van de natuur. Toen ik in Manitoba was -' 
De bliksemschicht werd onmiddellijk gevolgd door een oorverdovende 
ontploffing. 'Er is iets getroffen,’ zei Dick kalm. 

En toen klonk er van het andere einde van de gang het geluid van metaal 
tegen metaal. 

‘Wat was dat? vroeg hij en rende de gang door, vloog door het 
buitenportaal, de glibberige trappen op naar het toegangshek. Een ogenblik 
werd hij verblind door een bliksemflits; de knetterende donderslag die er 
direct overheen rolde, overstemde ieder ander geluid, maar hij had gezien 
wat hij vreesde. Het grote ijzeren hek was gesloten en op de natte klei 
ervoor zag hij de indrukken van blote voeten! 
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Sybil en Havelock waren vlak achter hem aan gekomen. De gezonde rode 
kleur had Havelocks gezicht verlaten en de hand die hij naar het hek bracht, 
beefde. 

“Wat is dit voor gekheid,’ zei hij boos, en misschien was de trilling in zijn 
stem te wijten aan ergernis. Plotseling sprong Dicks revolver omhoog. Hij 
vuurde tweemaal naar de gestalte die hij achter de druipende rododendrons 
zag bewegen. In een paar minuten tijd was de heldere zonneschijn 
verdwenen en had plaats moeten maken voor een somber, angstaanjagend 
halfduister. De donkergrijze wolken joegen de regen snijdend in zijn 
gezicht, maar bij het felle licht van de bliksem had hij vluchtig de enorme, 
vlezige armen kunnen zien. 'O, niet schieten, alsjeblieft - alsjeblieft, niet 
doen!’ Sybil snikte hartstochtelijk, haar hoofd aan zijn borst, en Dick liet 
zijn revolver zakken. 

‘Heeft u een sleutel om het hek open te maken?’ vroeg hij zacht, en 
Havelock knikte. ‘Geeft u hem maar aan mij.’ 

Hij nam de sleutel uit de bevende hand, stak zijn arm door de spijlen en stak 
de sleutel in het slot. Eén draai van zijn pols en hij duwde het hek open. 
‘Loopt u vooruit, ik kom vlak achter u. Hij dook de struiken in waar hij de 
gestalte had gezien en zag dat hij toch enig succes geboekt had, want op de 
lange gele cilinder die op het gras lag, was een bloedspat. Hij draaide de 
cilinder om; hij was ruim een meter lang en loodzwaar. Aan het sluitstuk zat 
een eind rubberslang. Hij keek onderzoekend om zich heen en vond een 
tweede cilinder, ook met een rubberslang. Aan het eind hiervan zat een rond 
rood etiket, dat kennelijk van het eerste was afgekrabbeld. Er stond op 
Chloorgas. Voorzichtig. Vergif. Van de halfnaakte man was geen spoor te 
bekennen; snel liep hij Sybil achterna. 

De bliksem flitste onophoudelijk en de donderslagen volgden elkaar snel 
op. Het meisje en mr. Havelock waren doodsbleek. "Wat was het? Op wie 
heeft u gevuurd?' vroeg Havelock hees. 

'Zenuwen,' zei Dick schaamteloos. 

Tegen de tijd dat ze bij het huis waren aangekomen, waren ze drijfnat, maar 
hij sloeg de uitnodiging af om naar binnen te gaan en zijn kleren te drogen. 
Er was werk voor hem aan de winkel, en de deur had zich nog niet achter 
het meisje gesloten of hij was op de terugweg naar de Selford-tombe. Toen 


hij het bos naderde, liep hij behoedzaam verder, hij keek naar rechts en naar 
links en hield nauwkeurig de bosjes in de gaten waar iemand zich achter 
zou kunnen verschuilen. De gewonde was niet te zien. 

Hij had de sleutel van de grafkelder in zijn zak laten glijden. Na het hek 
geopend te hebben, haalde hij een paar handboeien uit zijn zak en knipte die 
om het slot heen, zodat het hek onmogelijk weer gesloten kon worden. 
Hierna daalde hij de trappen af, liet zijn zaklantaarn voor zich uit schijnen 
en kwam bij de deur met de zeven sloten. Uit zijn vestzak haalde hij de 
twee sleutels en stak een ervan in het bovenste sleutelgat, zonder resultaat. 
Eerst bij het vierde gat gleed de sleutel naar binnen en met een klik draaide 
hij hem om. Hij trok zacht aan de deur, maar er was geen beweging in te 
krijgen. Hij probeerde de tweede sleutel, deze paste in het onderste 
sleutelgat. Hij draaide ze beide tegelijk om, maar nog was de deur 
onwrikbaar. Het geheim van de deur was Dick Martin nu helemaal 
duidelijk. Alle zeven sleutels moesten tegelijkertijd worden omgedraaid 
voor de deur zou opengaan, en als die openging, wat zou er dan te zien zijn? 
Hij schoof het paneeltje open en keek naar de stenen kist. Als de oude sir 
Hugh hier begraven was, zou zijn lichaam dan in die kist zijn? 

Het was niet mogelijk de zijwanden helemaal te zien, maar het leek zeer 
onwaarschijnlijk dat er een verborgen graf was. Hij zag nu voor het eerst 
dat er in de massieve rots een horizontale nis was uitgehouwen. Daarin zou 
het stoffelijk overschot van de eerste Selford wel gelegen hebben, maar er 
was nu geen spoor van overgebleven. 

Hij stak de sleutels weer in zijn zak, ging terug, sloot de binnendeur af en 
ging de trappen op naar het daglicht. Hier kreeg hij een schok. Op nog geen 
vier meter afstand van de ingang lag een van de lange cilinders die hij 
daareven een eind verderop gevonden had. Het beestmens moest dus in de 
buurt zijn; hoogstwaarschijnlijk werd hij op ditzelfde ogenblik door een 
paar boosaardige ogen gadegeslagen. Ondanks zijn zelfbeheersing kroop er 
een rilling langs Dick Martins ruggengraat. Er was iets obsceens aan zijn 
vreemde bezoeker. Hij pakte de zware cilinder op, liep een paar stappen en 
gooide hem in de struiken. Toen volgde hij het pad tussen de bomen. Het 
verlangen om het op een lopen te zetten, werd hem bijna te machtig. Tot 
zijn afschuw moest hij zich bekennen dat hij op het punt stond in paniek te 
geraken, en deze ontdekking was genoeg om hem op zijn hielen te doen 
omdraaien in de richting vanwaar hij gekomen was. Langzaam, en tegen 
ieder natuurlijk instinct in, liep hij door het bos terug naar waar de cilinder 


was, naar waar zijn vijand zich verborgen hield. Toen hij bij de open plek 
aangekomen was, bleef hij een volle minuut staan. Na op deze manier zijn 
zenuwen een lesje te hebben gegeven, ging hij naar het huis terug, zonder 
ook maar één keer om te kijken, maar al zijn zenuwen gespannen. 

Met een gevoel dat erg veel op opluchting leek, bereikte hij het open dal en 
de aanblik van het lelijke Selford-huis was hem dit keer zeer welkom. De 
koude kwaadaardigheid van dit onmenselijke schepsel, de hardnekkigheid 
waarmee hij, gewond als hij was, de man wilde vernietigen die zijn 
vijandelijke gevoelens had opgewekt, zijn dodelijke ernst - maakten diepe 
indruk op Dick. Deze toevallige kennismaking met de deur met de zeven 
sloten waarachter slechts stof verborgen scheen te liggen, betekende voor 
hem doodsgevaar - werd ook Sybil Lansdown erdoor bedreigd? Bij deze 
gedachte kromp zijn hart ineen. Het was allemaal zo onwerkelijk, zo 
ongelooflijk Dick was volkomen verbijsterd door alle ontdekkingen die hij 
in de afgelopen drie dagen had gedaan. De misdaad kende hij, of tenminste, 
dacht hij te kennen en een misdadiger was voor hem een open boek. Hij had 
zijn jeugd tussen wetsovertreders doorgebracht. Zij hadden hem hun 
duistere praktijken onderwezen en hij was een dankbare leerling geweest. 
Hij wist hoe hun geest werkte en zou een niet al te slecht boek over 
criminele psychologie hebben kunnen schrijven. 

Maar nu had hij de wereld van de gewone misdaad verlaten. Slechts 
eenmaal tevoren had hij dat bij de hand gehad, toen hem was opgedragen 
een onderzoek in te stellen naar een serie verschrikkelijke ongelukken die 
Toronto geteisterd hadden. Hier had hij voor de eerste keer de amateur 
misdadiger ontmoet en voor een raadsel gestaan. Het was puur geluk 
geweest dat de gezochte hem niet ontsnapt was. De man had feitelijk 
zichzelf verraden. De gedachtegang van de doorsnee misdadiger is zeer 
bekrompen, hij heeft geen fantasie, zijn inzicht is beperkt. Meestal leeft hij 
in benarde omstandigheden, van de hand in de tand, en heeft hij geen 
reserves die hem van dienst kunnen zijn bij het begaan van een misdaad of 
bij het dekken van zijn aftocht. 

Misdaad is een lelijk woord, dacht hij, terwijl hij langzaam op het huis 
afliep. Op de gepleegde aanslagen na kon er geen concreet feit aan wie dan 
ook ten laste worden gelegd. Behalve Lew Pheeney! Arme Lew, hij had 
behoord tot de wereld van alledag. Door welk een hel van angst zou hij 
gegaan zijn toen hij op die donkere nacht aan die afschuwelijke deur had 
staan werken. 


Hij was nat tot op zijn huid, maar werd zich dat eerst bewust toep het 
meisje met een ontdane uitroep de aandacht vestigde op zijn doorweekte 
jas, net toen hij zijn plaats achter het stuur innam. 

‘Bent u teruggegaan om naar die hekkensluiter te zoeken?’ vroeg mr. 
Havelock, die weer helemaal zijn oude opgewektheid teruggekregen had. 
'Ja,' zei Dick, terwijl hij de wagen startte. 'Maar ik heb hem niet gevonden. 
Sporen, ja, maar hemzelf niet. 

“Was hij gewond?’ vroeg Sybil snel. 

‘Wel, als hij al gewond was, was het zeker niet ernstig, zei Dick 
behoedzaam. 

‘Ik wóu bij de hemel dat u die bruut gedood had,’ snauwde Havelock 
boosaardig. ‘Brrr!’ 

Hij had een overjas van de conciërge geleend en zat verder de hele weg 
terug naar de stad te dommelen. Bij Leatherhead kwamen ze weer even in 
het onweer terecht, maar ze waren alle drie zo in gedachten verdiept, dat ze 
het niet eens merkten. Ze brachten mr. Havelock naar zijn huis in St. John's 
Wood, en Sybil, die zich zeer schuldig voelde dat ze de oudere man in dit 
onplezierige avontuur had gehaald, maakte beleefd haar 
verontschuldigingen. 

‘Het is niets, en ik ben bij lange na niet zo nat als onze vriend hier,’ zei de 
jurist goedgehumeurd. ‘En ik maak me absoluut geen zorgen over wat we 
gezien hebben. Het zijn juist de dingen die ik niet gezien heb, waarover ik 
me ongerust maak.’ 

“Wat u niet gezien hebt?’ herhaalde het meisje, Havelock knikte. 

‘Onze vriend heeft heel wat meer ontdekt dan hij ons heeft verteld en ik ben 
er niet zo zeker van dat die ontdekkingen erg prettig zijn. Maar we zullen 
daar morgenochtend wel over praten.’ 

Hij haastte zich zijn huis binnen en Dick draaide de wagen in de richting 
van Coram Street. 

‘Ik vraag u niet om binnen te komen, mr. Martin,’ zei ze, toen hij haar 
afzette. 'Belooft u me dat u regelrecht naar huis gaat en direct een warm bad 
zult nemen?’ 

Het was een belofte die hem geen moeite kostte, want hij hunkerde naar 
heet water. 

Onmiddellijk nadat hij zijn bad genomen had en droge kleren had 
aangetrokken, belde hij Sneed op. 


‘Het spijt me dat ik je wakker maak,' zei Dick opgewekt, ‘maar ik wou je 
vragen om bij me te komen eten. Ik heb je heel wat te vertellen. 

Sneed gromde ontevreden en zei dat hij er geen zin in had, maar na een 
poosje stemde hij toe. Zijn belofte was echter zo vaag en ontwijkend 
geweest dat Dick verbaasd was toen de bel ging en de zware man voor de 
deur stond; deze liep vermoeid de kamer in en liet zich in de eerste de beste 
gemakkelijke stoel neer. 

‘Ik heb de vergunning voor die overval van vanavond in mijn zak,' zei hij. 
‘We beginnen om tien uur.’ 

‘En je hebt de inspecteur in Sussex gezegd dat het om kwart over elf zou 
zijn, zei Dick verbaasd. 

Inspecteur Sneed zuchtte. 

Ik wil ermee klaar zijn voor die plaatselijke Sherlocks komen, zei hij. 
‘Bovendien is er de kans dat iemand Stalletti een seintje geeft. Je weet nooit. 
In ons beroep, Dick, moetje niemand vertrouwen. Ik hoop toch dat jij 
niemand iets hebt verteld?’ Dick aarzelde. 

‘Een beetje aan mr. Havelock en natuurlijk veel aan miss Lansdown.' 

Sneed kreunde. 

‘Dat je het aan Havelock verteld hebt, geeft niet, maar het meisje - o, mijn 
hemel! Vertrouw nooit een vrouw, mijn zoon. Ik dacht dat dat het eerste 
artikel was van de geloofsbelijdenis van een politieman. Ze krijgt natuurlijk 
mensen op de thee en ze zal hun alles vertellen. Ik ken de vrouwen. 

‘Heb jij het aan iemand verteld? vroeg Dick. Inspecteur Sneed lachte 
superieur. 

‘Niemand, behalve de baas en mijn vrouw, zei hij inconsequent. 'Met je 
vrouw is het anders. Bovendien heeft ze kiespijn en ze doet haar mond niet 
open. Een vrouw met kiespijn zal nooit een geheim verraden. Schrijf dat 
alvast op voor als je je boek gaat schrijven. 

De inspecteur was er vast van overtuigd dat iedere politieman in het geheim 
bezig was zijn memoires te schrijven, een opvatting die bekrachtigd was 
door een reeks artikelen die kortgeleden in een zondagsblad verschenen 
was. ‘Nou, wat had je me te vertellen?’ 

Hij luisterde met gesloten ogen naar het relaas van het bezoek aan de 
grafkelder. Toen Dick gekomen was bij het gedeelte dat het ijzeren hek 
achter hun rug was gesloten, opende Sneed zijn ogen en hij ging rechtop 
zitten. 


‘Temand anders had een sleutel.’ zei hij overbodig. 'Er was niets in dat graf, 
zeg je?’ 

'Ik heb niets gezien behalve die stenen kist,' zei Dick. 'Hum!' Hij wreef met 
zijn hand over zijn grote gezicht. 'Zeven sleutels,’ peinsde hij. ‘Zeven sloten. 
Twee heb jij er, iemand anders heeft de andere vijf. Zie die vijf te pakken te 
krijgen of, beter nog, blaas die deur op met dynamiet. Dick stak een sigaret 
op en blies een rookwolk naar het plafond. ‘Ik denk niet dat we daar een 
voldoende reden voor kunnen aanvoeren. Ik heb een beetje met die 
sleutelgaten geknoeid en ik verzeker je dat het een slot is dat de meest 
bedreven man ter wereld niet kan forceren. Het lukte Pheeney niet eens! 
Sneed rukte zijn hoofd omhoog. 

‘Pheeney! Goeie hemel! Ik had hem helemaal vergeten! Laat me die sleutel 
eens zien. 

Dick nam hem uit zijn zak en gaf hem aan de ander, die hem om en om 
draaide op de palm van zijn hand. 

‘Zo een heb ik er nog nooit gezien,’ bekende hij. ‘Italiaans zeg je? Mogelijk. 
Heb je die halfnaakte jongen nog gezien? 

‘Ik heb maar even een blik op hem kunnen werpen. Hij is zo vlug en 
glibberig als een aal - arme duivel! 

Inspecteur Sneed keek scherp op. 

Jij denkt er precies zo over als ik, hè? Dat dit een van Stalletti's 
experimenten is?’ 

Hij was in gedachten verzonken en sprak lange tijd niet. ‘Het gas moet daar 
al die tijd al geweest zijn. En zij wisten natuurlijk dat jullie zouden komen. 
En dan, denk ik, was het een verrassing voor hen dat Havelock er ook bij 
was. Het is maar een idee van me, en ik weet niet eens waarom ik er zo over 
denk.’ 

Hij rees met moeite overeind. 

‘Nou,' zei hij, ‘we zullen vanavond wel zien. Neem je eigen wagen, maar 
breng geen revolver mee, want er wordt niet verondersteld dat jij erbij bent 
en ik zou niet graag hebben dat er onofficiële schoten vielen.’ 
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Om half tien die avond zette Dick Martin zijn wagen op ongeveer een 
kilometer afstand van Gallows Cottage langs de weg en dimde zijn lichten, 
in afwachting van de politieauto. Lang voordat de felle koplampen te zien 
waren, hoorde hij hem aankomen, hij startte zijn motor, liet de auto 
voorbijrijden en ging er achteraan. De voorste wagen minderde vaart en 
reed met een korte draai de oprijlaan in, met Dick er onmiddellijk achter. 
Bij het licht van zijn koplampen zag hij dat het gat onder de heg 
dichtgemaakt was. 

Op de plaats waar de oprijlaan afboog naar het huis, reed de eerste auto 
bijna de brede heg in en de chauffeur moest al zijn rijkunst aanwenden om 
niet in de diepe sloot te glijden die er vlak onder liep. 

Gallows Cottage was in het duister gehuld, net als de vorige keer dat Dick 
er was. Hij liep naar Sneed die op de deur klopte en drie van de zes mannen 
die in de wagen hadden gezeten, zochten hun weg naar de achterkant van 
het huis. Sneeds kloppen werd vlug beantwoord. Er werd licht aangestoken 
en de deur werd opengerukt. Het was Stalletti, vaalgeel en vuil als altijd. 
Daar stond hij, een buitenissige, sinistere gestalte; zijn besmeurde handen 
gleden langs zijn lange, zwarte baard, terwijl Sneed in een paar woorden het 
doel van dit bezoek uitlegde. 

'O ja, ik ken u wel,’ zei de man, niet in het minst onder de indruk. 'U bent 
Sneed. En uw vriend achter u is degene die laatst op een avond zijn benzine 
had verloren. Hoe slordig! Kom binnen, mijn vrienden, in dit huis der 
wetenschap!’ Mei een overdreven welkomstgebaar deed hij een stap 
achteruit en de vijf mannen dromden de hal binnen. 'U wilt vast en zeker 
mijn zitkamer zien, zei Stalletti, en zwaaide de deur van de kamer open 
waar hij indertijd Dick had ontvangen. 

'Ik wil die werkkamer van u zien,' zei Sneed, en toen de man hen naar de 
achterkant van het huis wilde brengen: ‘Nee, niet die aan de achterkant - die 
kamer boven. Stalletti haalde zijn schouders op, aarzelde een moment, 
haalde nog eens zijn schouders op en ging hen toen voor de kale trap op; 
aan het einde daarvan was een kleine kamer, in het voorbijgaan gooide hij 
de deur open. Een smallere trap bracht hen op een breed portaal, waarop 
drie deuren uitkwamen. Dick en Sneed gingen de kamer links binnen. Het 
was een armoedig gemeubileerd vertrek; een oud bed in de hoek, een 


gebarsten, vuile wastafel waarvan een poot gebroken en gerepareerd was, 
en een diepe oude leunstoel was alles wat erin stond. Het volgende vertrek 
was klaarblijkelijk Stalletti's kantoor en slaapkamer. Het stond propvol 
meubels en het was er een onbeschrijflijke chaos. In een hoek bij het raam 
stond een grote stalen ladenkast. Stalletti trok overdreven vriendelijk een la 
open. 

‘U wilde in de laden kijken? vroeg hij sardonisch. Sneed gaf geen 
antwoord. Hij keek onder het bed, maakte het bureau open, beval de 
bewoner een kast open te maken, en richtte toen zijn aandacht op de derde 
kamer, ook een slaapkamer, ditmaal met twee bedden, als een hoop oude 
lorren in een hoek die naam tenminste verdient. 

‘Ach, u bent teleurgesteld, mijn beste Sneed,' zei Stalletti, terwijl ze de trap 
weer afgingen. 'Had u verwacht hier een stel van uw kleine baby's te 
vinden? Mogelijk heeft u tegen uzelf gezegd: “Die Stalletti heeft weer een 
paar van zijn oude streken uitgehaald en probeert weer grote sterke mannen 
te maken uit de zwakke kleine wezentjes die moeten opgroeien om 
sigaretten te roken en algebra te leren.” Ach! 

Je bent erg spraakzaam vanavond, Stalletti.' 

“Waarom zou ik niet?’ vroeg de gebaarde man opgewekt. 'Ik heb maar zo 
zelden zoveel mensen op bezoek. Realiseert u zich eens, mijn vriend, dat ik 
soms in geen weken met iemand spreek of het geluid van een menselijke 
stem hoor. Ik leef sober; een kok heb ik niet nodig, omdat ik rauwkost eet, 
wat eigen is aan de carnivoor. Ik hoor uw auto’s voorbij ronken, vol met 
aamborstige mannetjes die sigaretten roken en kwaadaardige vrouwen die 
bedrog beramen, en dan prijs ik mij gelukkig dat ik een zwijgende 
carnivoor ben. Nu, mijn laboratorium’ Hij opende de deur aan de 
achterkant van het huis en toonde hun een lange kamer die aan het huis was 
gebouwd. Er waren maar twee ramen in, en die zaten in het dak. Er stond 
een bijzonder grote tafel bedolven onder papieren en boeken in alle 
moderne talen; langs een muur liepen twee lange planken met potten en 
flessen, waarvan er geen twee gelijk waren (Dick zag een spuitwaterfles 
half gevuld met een rode vloeistof en dichtgestopt met watten); een 
werkbank bedekt met registratie-apparaten, weegschalen, microscopen van 
uiteenlopende afmetingen; een oude opgelapte operatietafel en een ondiepe 
ladekast met chirurgische instrumenten; reageerbuisjes bij honderden; en op 
een vrijgemaakte plaats op de tafel een dode rat die plat uitgestrekt was, 
met een speld door elke poot. ‘Hier ziet u hoe een arme scheikundige zijn 


tijd doorbrengt!" zei Stalletti. ‘Nee, nee, mijn vriend,’ toen Sneed zich over 
de tafel boog, ‘onze rat is dood. Door uw dwaze wetten kan ik geen 
vivisectie meer verrichten. U heeft er geen idee van hoe plezierig het hier 
is! Zou u zich gelukkig voelen als u een week lang chemische reacties zou 
bestuderen?’ 

‘Wie is er nog meer in huis, Stalletti? vroeg Sneed. Professor Stalletti 
lachte. 

‘Ik woon alleen; u heeft het zelf gezien. Er komt hier niemand.’ 

‘Mr. Martin heeft iemand horen schreeuwen de avond toen hij hier was. 
‘Inbeelding,' zei Stalletti koel. 

‘Hij werd ook op de oprijlaan aangevallen door een halfnaakte man. Was dat 
ook inbeelding?’ 

‘Een typisch geval,’ zei de dokter en keek hem aan zonder een spier te 
vertrekken. 

‘Er slaapt iemand anders boven; je hebt slaapplaats voor vier mensen.’ 

Een brede glimlach deed het gele gezicht rimpelen. 'Ik verlies nooit de hoop 
dat er nog eens vrienden naar mij toe zullen komen, maar, helaas: ze komen 
niet. Ik ben alleen. Blijf hier een week - een maand - en u zult het zelf zien. 
Laat een van uw knappe agenten achter om me te bewaken. Het zou niet 
moeilijk zijn mijn eenzaamheid te bewijzen. 

‘Goed,’ zei Sneed, na een korte stilte, hij draaide zich om en liep het huis 
uit. 

De professor stond op de drempel en keek de wagen na tot hij verdwenen 
was; toen sloot en grendelde hij de zware deur en liep op zijn gemak de trap 
op naar zijn kamer. Hij trok een la van zijn bureau open en haalde daar een 
lange hondenzweep uit die hij door de lucht liet fluiten. Daarna liep hij de 
kamer door naar de stalen ladekast en duwde de ene la die hij opengemaakt 
had, en die in feite de enige was die open kon, dicht. Hij drukte op een van 
de knoppen van de namaak laden en de hele voorkant zwaaide open als een 
deur. 'Kom mee naar je bed. Het is laat,' zei Stalletti. Hij sprak Grieks. Het 
ding dat in het donker gehurkt had gezeten, schuifelde naar voren, 
knipperend tegen het licht. Het was meer dan een hoofd groter dan de 
gebaarde man en op een gerafelde lendendoek na, was het naakt. ‘Ga naar je 
kamer. Ik zal melk en eten brengen.' Stalletti bleef op een afstand van zijn 
schepping staan en liet de zweep door de lucht knallen. Het grote wezen 
met het uitdrukkingsloze gezicht ging op een drafje de deur uit, het portaal 
over en de kamer met het ene bed in. Stalletti trok de deur dicht en deed de 


grendel erop; toen ging hij de trappen af, het laboratorium door en door een 
smalle deur aan de achterkant van het huis naar buiten. Onder het lopen 
zwaaide hij neuriënd met zijn zweep. Hij liep langs een rijtje dennenbomen, 
bleef staan onder een brede eik en floot. Uit de zware takken boven hem 
viel iets vrijwel vlak voor zijn voeten; het wezen bleef gehurkt zitten, zijn 
knokkels op de grond. 

‘Kamer - melk - slapen, zei hij tegen de gestalte, en toen die zich te 
langzaam naar zijn zin bewoog, liet hij zijn zweep knallen. Daarop ging het 
vreemde wezen over op een drafje en het verdween door de deur van het 
laboratorium. Stalletti volgde op zijn gemak. 

Even later ging hij de trap op, hij droeg een blad met twee enorme kommen 
melk en twee borden met vlees. Toen hij de schepsels gevoerd had en 
opgesloten, ging hij terug naar zijn werkkamer, bande slaven en politie uit 
zijn gedachten en was weldra geheel verdiept in zijn onderzoekingen. 


sl 


Mr. Havelock las al voor de derde keer op die morgen een brief. Tweemaal 
had hij zijn eerste bediende geraadpleegd en hij was net bezig hem voor de 
derde keer door te lezen, toen Dick Martin binnengelaten werd. 

‘Ik hoop dat ik u niet te vroeg uit uw bed gehaald heb, mr. Martin, en ik 
moet mij wel verontschuldigen omdat ik u in deze zaak gehaald heb. Wat u 
betreft is die eigenlijk al afgedaan. Ik heb deze brief vanmorgen ontvangen 
en ik zou graag hebben dat u hem las. 

Het handschrift van de brief was Dick nu wel vertrouwd geworden. Hij was 
geschreven op het briefpapier van een hotel in Cairo. 


Beste Havelock (begon hij). 

Ik heb uw telegram over dr. Cody ontvangen, en ik schrijf u maar per 
omgaande terug om u te laten weten dat ik deze man zeer zeker ken en 
dat ik een briefwisseling met hem heb gevoerd, dus ik begrijp niet 
waarom hij beweert mij niet te kennen, tenzij het de natuurlijke 
terughoudendheid is van een man die niet wil dat anderen zich met zijn 
zaken bemoeien. Cody heeft me een hele tijd geleden geschreven en me 
een lening gevraagd. Het was een zeer aanzienlijk bedrag - 18.000 pond 
sterling - en ik was zeker niet van plan een dergelijk bedrag voor te 
schieten aan een man die een volslagen onbekende voor me was. Hij 
vertelde me dat hij in een zeer moeilijke positie was geraakt en dat hij 
Engeland wilde verlaten om te ontkomen aan een man die gedreigd had 
hem te zullen doden. Ik ben de hele geschiedenis nu vergeten, maar het 
is me toen wel opgevallen dat de man eerlijk scheen. Zou u me 25.000 
pond willen sturen in Franse bankbiljetten? Verstuurt u het pakje 
aangetekend, geadresseerd aan mij p/a Hotel de Paris, Damascus. Ik 
hoop daarna naar Bagdad te gaan en dan naar Zuid-Rusland, ik heb 
gehoord dat daar een groot stuk land te koop is voor een appel en een ei. 


De brief was ondertekend 'Pierce'. 
‘Stuurt u hem gewoonlijk geld als hij erom vraagt? 


‘Zonder uitzondering,’ zei de ander verbaasd. 
‘En stuurt u hem ook dit grote bedrag?’ 


Mr. Havelock beet op zijn lip. 

‘Ik weet het niet. Ik maak me nogal zorgen over deze geschiedenis. Mijn 
eerste bediende, op wiens oordeel ik volkomen vertrouw, heeft me 
aangeraden zijn lordschap een telegram te sturen om hem te vragen een 
andere zaakwaarnemer aan te stellen. De verantwoordelijkheid is te groot, 
en na die onaangename ervaringen van gisteren voel ik me bijna geneigd 
me van de hele zaak te ontdoen. Het zou natuurlijk een zwaar verlies voor 
ons betekenen, omdat het beheer van de Selford landgoederen ons bijna 
vijfduizend pond per jaar opbrengt. De grootte van het bedrag verbijsterde 
Dick. ‘Het moeten ontzaglijk rijke bezittingen zijn, zei hij. 'Dat is zo, 
knikte Havelock. ‘En ongelukkig genoeg voor mij, neemt de waarde met de 
dag toe. Het zal al gauw moeilijk worden voldoende overzicht te houden. 
‘Heeft lord Selford een schat of iets dergelijks nagelaten?’ vroeg Dick, zich 
herinnerend dat hij dat al lang had willen vragen. 

Havelock schudde ontkennend zijn hoofd. 'Nee, behalve het vrij grote 
bedrag op de bank - ongeveer vijftigduizend pond - waren er geen liquide 
middelen. Maar hij heeft een aantal onontgonnen steenkoolterreinen in 
Yorkshire en Northumberland nagelaten, die zeer waardevol zijn gebleken; 
daarenboven had hij verscheidene uitgestrekte bezittingen in Australië en 
Noord-Afrika, die ook enorm in waarde zijn toegenomen. Denkt u aan die 
deur met de zeven sloten?’ Hij glimlachte. ‘Geloof me, er is daar niets, zover 
ik weet en ik heb alles gezien, ieder document, persoonlijk en zakelijk, dat 
de overleden lord Selford heeft nagelaten. Die kleine cel is voor mij een 
even groot raadsel als voor u. Het zou in vierentwintig uur kunnen worden 
opgelost als lord Selford toestemming zou geven de deur open te breken, 
maar ik heb daar nooit om gevraagd omdat ik het nog nooit nodig heb 
gevonden.’ Toen lachte hij. 'Ik heb verhalen over u gehoord, mr. Martin. Er 
wordt beweerd dat u een slot net zo gemakkelijk kunt openbreken als iedere 
vakman.’ 

‘De meeste sloten,’ zei Dick prompt, ‘maar geen van de zeven. Ik ken mijn 
beperkingen. Ik zou bijvoorbeeld die brandkast’ - hij wees naar een kleine 
zwarte safe in de hoek van de kamer - net zo gemakkelijk kunnen 
openmaken als de deur van uw kantoor. Ik wil niet zeggen dat ik het met 
een haarspeld kan, maar ik heb thuis wat instrumenten die die kast net zo 
waardeloos zouden maken als een kartonnen doos. Maar ik weet instinctief 
wanneer ik geslagen ben, en die zeven sloten gaan boven mijn macht. Heeft 
lord Selford nog familieleden?’ veranderde hij plotseling van onderwerp. 


Havelock knikte. 

'Eén,' zei hij. ‘Miss Sybil Lansdown en natuurlijk haar moeder, hoewel voor 
de wet miss Lansdown de algehele erfgename zou zijn, aangenomen dat 
lord Selford zou sterven zonder een andere erfgenaam in zijn testament te 
hebben genoemd.’ Hij nam de brief op van de tafel en zijn ogen volgden de 
regels. ‘Ik zou bijna geneigd zijn u met het geld naar Damascus te sturen,’ 
begon hij. maar Dick schudde zijn hoofd. ‘Niets ervan,’ zei hij nadrukkelijk. 
‘Ik heb één keer achter deze jongeman aangezeten, en dat is me genoeg. 
Heeft hij in de tijd dat hij in het buitenland was, veel geld opgenomen?’ 

‘Het grootste gedeelte van vijfhonderdduizend pond,’ antwoordde Havelock 
kalm. ‘Hoofdzakelijk voor de aankoop van landerijen, waar ik nooit de 
contracten van heb gezien. Ik heb er een paar maal over geklaagd, maar hij 
heeft me verzekerd dat de contracten in goede handen waren.’ 

‘Ik wil u nog één vraag stellen,’ zei Dick na enig nadenken. 'Is het mogelijk 
dat de brieven vervalst zijn? 

‘Absoluut uitgesloten,’ antwoordde Havelock. 'Ik ken zijn handschrift en de 
eigenaardigheden daarvan net zo goed als het mijne - ja nog beter. Ik kan u 
verzekeren dat hij nog geen twee jaar geleden onder mijn ogen een brief 
schreef die ik in mijn archief heb.’ 

‘Zou iemand anders zich voor hem kunnen uitgeven?’ 

‘Absoluut niet. Hij heeft nogal een mager gezicht en rood haar, en hij slist 
een beetje. En om nog nauwkeuriger te zijn, hij heeft een rood 
geboortevlekje op zijn wang, net onder zijn oor. Ik heb aan alle 
mogelijkheden gedacht. lemand anders zou zich voor hem kunnen uitgeven, 
iemand zou chantage op hem kunnen plegen, of hij zou in handen gevallen 
kunnen zijn van een bende geldafpersers. In feite, als ik hem gedurende de 
afgelopen jaren niet zo nu en dan gezien had, zou ik mij ernstig ongerust 
gemaakt hebben. Maar zo is het nu eenmaal! Als hij verkiest de wereld door 
te zwerven, ligt het niet in mijn macht hem dat te beletten, en zijn 
liefhebberij is niet strafbaar, dus ik kan ook niet de wet in de arm nemen om 
hem hier vast te houden. Weet u zeker dat u niet naar Damascus wilt gaan?’ 
‘Volkomen zeker,’ antwoordde Dick prompt. ‘Er is niets dat ik minder graag 
zou doen.’ 

Er waren twee verontrustende elementen in het leven van Sybil Lansdown 
gekomen en het bleek moeilijk voor haar zich te concentreren op haar werk, 
zelfs op de zeldzame uitgaven en levenloze boekdelen die haar eens zo 
interessant hadden geschenen. 


Maar in één geval kwam de bibliotheek haar goed van pas. Ze verzamelde 
alles wat er voorradig was aan geschiedenissen van oude landedelen, en 
hoewel er weinig over Selford te vinden was, vond ze één boek waarin een 
priester een nogal gedetailleerd verslag gaf van de vele ondeugden en 
zonden van sir Hugh. Sybil sloot het boek haastig toen ze het te bar vond 
worden. 

‘Ik ben bang dat we geen nette familie zijn,' zei ze, en zette het boek terug 
op zijn plaats. 

Er was echter niets in de bibliotheek dat haar wijzer kon maken betreffende 
haar gevoelens ten opzichte van mr. Martin. Soms dacht ze dat ze hem 
werkelijk heel graag mocht, andere keren was ze er even zeker van dat hij 
haar ergerde. Ze wenste dat ze niet naar de graftombe van de Selfords was 
gegaan en dat ze niet in die plotselinge paniek in zijn armen gevlucht was. 
Er kwamen maar zelden vrouwelijke bezoekers in de bibliotheek en ze was 
dan ook een beetje verbaasd toen er op het rustigste ogenblik van de middag 
een dame binnenkwam. Een korte, gezette vrouw, met een gezicht dat zeker 
geen zacht karakter verried, duur gekleed, hoewel haar stem volkomen met 
haar elegante verschijning in tegenspraak was, want die was nogal ruw en 
schel. 'Bent u miss Lansdown?' vroeg ze. Sybil stond op. 

'Ja, dat ben ik. Komt u voor een boek?’ vroeg ze, in de veronderstelling dat 
de vrouw kwam voor een van de leden, zoals wel meer gebeurde. 

‘Nee, ik lees geen boeken,’ was het verbazingwekkende antwoord. 'Een 
massa onzin en rommel die de mensen maar op rare gedachten brengt - dat 
zijn boeken! Als hij niet zoveel las, zou hij heel wat knapper zijn. Niet dat 
hij geen geboren en getogen heer is,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘en ik heb 
nog nooit een aardiger iemand meegemaakt. U kunt van mij aannemen, 
miss, dat die man geen vlieg kwaad zou doen. Hij mag dan wel eens een 
fout gemaakt hebben - maar dat hebben we allemaal. Maar hij zou nooit iets 
te maken willen hebben met iets dat geen zuivere koffie was.’ 

Sybil luisterde met stijgende verbazing naar deze raadselachtige lofrede. Ze 
had er geen idee van over wie het ging. ‘Misschien wilt u - eh -' 

‘Mijn man,' zei de vrouw met waardigheid. 'Ik ben mrs. Bertram Cody.’ 
Sybil ging in gedachten het kaartsysteem na, maar kon zich niemand van 
die naam herinneren. 

‘De vrouw van dr. Cody, zei de vrouw. ‘Heeft u een stoel voor me? Dan kan 
ik erbij gaan zitten. 


Met een verontschuldiging trok Sybil een stoel bij en zette die neer voor de 
bezoekster. 

‘Mijn man kende uw vader heel goed, miss. In feite waren ze jaren geleden 
heel goede vrienden. En vanmorgen zei hij tegen me - mijn man, bedoel ik: 
“Elizabeth, als je naar de stad gaat, ga dan eens aan bij de Bellingham- 
bibliotheek" en hij gaf me het adres, ik heb het hem laten opschrijven op 
een stukje papier.’ 

Ze zocht in een peperdure tas en haalde een kaartje te voorschijn. 

'Ja, daar is het, in zijn eigen handschrift.’ Ze liet het meisje een krabbel zien 
die haar niets wijzer maakte. 'Mijn man zei: “Ga miss Lansdown eens 
opzoeken en vraag haar of ze wil komen theedrinken, dan zal ik haar iets 
heel belangrijks vertellen over haar vader, iets dat ze nooit geweten heeft" 
Sybil verkeerde in raadsels, maar haar belangstelling was gewekt. Wie deze 
vreemde vrouw was en welke positie haar man in de maatschappij 
bekleedde, kon ze alleen maar gissen uit de titel die de vrouw trots aan haar 
mans naam had laten voorafgaan. Alsof ze haar gedachten raadde, zei mrs. 
Cody: ‘Hij is geen medisch doctor. Heel veel mensen denken dat, maar hij is 
literair doctor.’ 

'O, doctor in de letteren?’ 

‘En in de rechten,’ knikte de vrouw imposant. 'Hij heeft in Amerika college 
gelopen. Waar het om gaat, miss, is dit: u heeft veel vijanden.’ Mrs. Cody 
liet haar stem dalen tot een hees gefluister. Mijn man zei: "Ga naar de 
jongedame toe en vraag haar met geen woord te reppen over wat ik heb 
gezegd, omdat het me duur te staan zou kunnen komen - heel duur te staan 
zou kunnen komen". Ze herhaalde de woorden langzaam en nadrukkelijk. ' 
“Neem de Rolls-Royce," zei hij, “en misschien kun je haar overhalen om bij 
ons thee te komen drinken. Het zou haar maar een uurtje kosten en niemand 
zou weten dat ze hier geweest was". 

‘Maar waarom mag niemand weten dat ik bij u geweest ben?’ zei het meisje, 
heimelijk geamuseerd en toch met het gevoel dat er achter deze mededeling 
iets ernstigere school dan ze op het moment kon zien. 

‘Om de vijanden,’ zei mrs. Cody. 'Ze zitten niet alleen achter u aan, miss' - 
haar stem klonk heel plechtig en ondanks haar binnenpretjes, was het 
meisje toch onder de indruk - ‘maar ze hebben het ook begrepen op die 
Canadees, die politieman.’ 

‘U bedoelt mr. Martin?' vroeg Sybil snel. Weer knikte mrs. Cody. 


‘Dat is hem - die detective. Ze hebben al een keer geprobeerd hem te pakken 
te krijgen, maar misschien heeft hij u dat niet verteld. De volgende keer 
moet hij eraan geloven, zo zeker als mijn naam Elizabeth is.’ 

Er stond een telefoontoestel op tafel en een moment keek Sybil er weifelend 
naar. 

‘Wat had mijn vader hier allemaal mee te maken?’ vroeg ze. Mrs. Cody 
kneep haar lippen op elkaar, alsof ze het wel kón vertellen, maar niet wilde. 
‘Dat zal mijn man u wel zeggen, miss,' zei ze. Sybil wierp een kritische blik 
op de vrouw. Ze was ongetwijfeld het meest doodgewone schepsel dat ze 
ooit had gezien, maar ze adverteerde haar welstand door een overvloed aan 
juwelen. Met iedere hoofdbeweging schitterden twee diamanten oorhangers 
in het zonlicht. Haar vingers gingen bijna geheel schuil onder de ringen, 
want ze droeg geen handschoenen, en op haar brede boezem prijkte een 
enorme diamant. ‘Hoe ver is het?’ vroeg Sybil. 

‘Minder dan een uur. Het is in Sussex. Ze duidde precies de route uit en de 
plaats waar het huis stond. ‘Als u op tijd weg kunt komen voor een kopje 
thee. ' 

‘Ik zou het kunnen doen,’ zei Sybil bedachtzaam, ‘want ik ben vanmiddag 
vroeg vrij.’ 

Mrs. Cody raadpleegde een met juwelen bezet horloge. ‘Ik zal op u 
wachten,’ bood ze aan. 'U vindt mijn Rolls-Royce' ze liet de woorden 
klinkend rollen - ‘op het plein. U kunt zich niet vergissen. Het is een zwarte, 
met rode biezen. 

‘Maar wacht u toch niet op mij. Het zal nog een half uur duren.’ 

‘Dat vind ik niet erg. Maar ik kan beter in de wagen gaan zitten tot u komt. 
Er staat u een grote verrassing te wachten, jongedame, en u zult me tot aan 
uw dood dankbaar zijn dat mijn man me heeft gestuurd om u te bezoeken.’ 
Sybil belde naar huis op, maar haar moeder was er niet en Sybil herinnerde 
zich dat zij naar een bridgepartijtje was gegaan - haar enige ontspanning. Ze 
belde Dick Martin, maar die was ook niet thuis; om vier uur ging ze het 
plein op en keek naar de auto. Ver hoefde ze niet te zoeken; een prachtige 
wagen was langs het trottoir geparkeerd en reed langzaam op haar toe. De 
chauffeur, een bolwangige jongeman van naar schatting een jaar of dertig, 
droeg een stemmig uniform. Mrs. Cody opende het portier en ze stapte in. 
Het rook in de auto zo sterk naar parfum dat ze automatisch het raampje 
omlaag draaide. 


‘Ik hoop dat u uw moeder heeft opgebeld, mijn beste?’ zei mrs. Cody met 
een zijdelingse blik naar het meisje. 'Dat heb ik, maar ze was niet thuis.’ 
‘Dan heeft u toch de boodschap wel afgegeven aan het dienstmeisje? Sybil 
lachte. 

‘Dat is een weelde die we er niet op na kunnen houden, zei ze. ‘Moeder en 
ik doen zelf het werk. Mrs. Cody zuchtte. 

‘U heeft toch hopelijk iemand anders verteld waar u naartoe ging? U moet 
dat altijd doen als u uitgaat, voor het geval er een ongeluk zou gebeuren.’ 
‘Nee, ik heb het niemand verteld. Ik heb geprobeerd - een vriend aan de 
telefoon te krijgen, maar die was ook niet thuis.’ 

Even trok de schaduw van een glimlach over het harde gezicht van de 
vrouw. 

‘Men kan niet voorzichtig genoeg zijn,' zei ze betekenisvol. ‘Gaat u toch 
achteruit zitten, miss hoe-heet-u-ook-weer, in het hoekje. Dat zit veel 
gemakkelijker. 

Ze was zo ook van buiten af vrijwel niet te zien, maar dat drong niet tot 
Sybil door. 
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Ze reden al gauw in zuidwestelijke richting en hoewel mrs. Cody geen 
onderhoudende gastvrouw was, had het meisje genoeg stof om na te denken 
en ze betreurde de zwijgzaamheid van de overdreven geklede vrouw 
allerminst. In minder dan een uur draaide de wagen een zwaar ijzeren hek 
in, een lange oprijlaan op en hij stopte voor een middelgroot huis. Sybil had 
de dikke, glimlachende man die haar tegemoet kwam, nog nooit ontmoet. 
‘Ach! Dus dit is de dochter van mijn oude vriend!’ zei hij joviaal. 'De kleine 
Sybil! U herinnert zich mij zeker niet?’ Sybil lachte. 

‘Ik ben bang van niet, meneer Cody, zei ze. ‘Nee, dat kan ook niet, mijn 
beste, dat kan ook niet.’ Zijn manier van optreden was vaderlijk, maar mrs. 
Cody, die haar echtvriend beter kende dan wie dan ook en die de meest 
subtiele buigingen van zijn stem kende, zond een koude, onheilspellende 
blik in zijn richting, die welsprekend genoeg was. Als Cody het al gezien 
had, zijn manier van optreden onderging zeker geen verandering. Zeer tegen 
de wil van het meisje nam hij haar bij de arm en hij leidde haar naar de 
prachtige bibliotheek, overdreven bezorgd, als een oude kip met een kuiken. 
Ze moest in de beste stoel gaan zitten en kreeg een kussen in haar rug 
geduwd. 

‘Onmiddellijk thee, lieve. U moet wel zeer vermoeid zijn na de rit.’ 

‘Dat ben ik zeker, zei mrs. Cody met nadruk. 'Ik moet jou eens even 
spreken, zeg’ 

‘Zeker lieve. Zit u gemakkelijk, miss Lansdown?' 

‘Heel gemakkelijk,’ zei het meisje en ze onderdrukte een glimlach toen mrs. 
Cody met een knalrood hoofd de deur uit zeilde en de deur achter zich dicht 
sloeg. 

In de hal stond de chauffeur een sigaret op te steken. Hij keek om naar de 
vrouw toen ze de deur uitkwam. 

‘Wie is dat, tantetje?' vroeg hij. 

Mrs. Cody haalde haar plompe schouders op. 

‘Het meisje waar de ouwe je over heeft verteld,’ zei ze kort. 'Je vraagt te 
veel; hij heeft over je geklaagd. 

‘Ik dacht al dat ze het was.’ Hij negeerde de opmerking. ‘Ziet er niet slecht 
uit. Het verbaast me dat je die twee alleen laat! 


‘Hou jij je verbazing maar voor je, zei ze bits. 'Ga die wagen in de garage 
zetten en kom bij me als het gebeurd is. 

“Tijd genoeg,’ antwoordde neef lief koel. "Wat is die ouwe van plan? 

‘Hoe zou ik dat weten?’ snauwde ze. Maar hij was onverstoorbaar. 'Heeft ze 
de sleutel? 

‘Natuurlijk heeft ze de sleutel niet, dwaas die je bent!’ zei ze woedend. 'En 
sta me daar geen stomme vragen te stellen. En steek jij je neus niet in mijn 
zaken. En wat weet jij af van sleutels? 

Haar neef keek haar peinzend aan. 

‘Een raar stel, jij en hij,’ zei hij. Maar het zijn mijn zaken niet. Dat meisje is 
zeker een knappertje. Ik ga naar de keuken voor een kop thee. De ouwe 
heeft de keukenmeid en mrs. Hartley vrijaf gegeven en de ouwe meid is 
ziek naar huis gegaan. Typisch dat ze allemaal tegelijk weg zijn! Hij 
slenterde naar de voordeur terwijl hij sprak en nu draaide hij zich om. 
‘Iedereen uit het huis gewerkt’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat zijn de 
plannen, tante? 

‘Hou op met je ge-tante. Voor jou ben ik “mevrouw”, gevangenisboef! Dat 
heb ik je al eerder gezegd. Ze beefde van woede en hij kende haar goed 
genoeg om te weten dat hij niet verder moest gaan. Zeven jaar lang (met 
plezierige onderbrekingen) had hij de schijn opgehouden een 
goedverzorgde bediende te zijn in het huis van mrs. Cody. Hij had een goed 
loon, hij wist een paar kleinigheden over het privéleven van de weduwe met 
wie dr. Cody zo onverwacht getrouwd was en voor de vergoeding die hij 
ontving in de vorm van een goed bed, een uitstekende toelage, plus de hulp 
die hij had voor het werk in de garage, was hij volkomen bereid zijn ogen 
dicht te knijpen voor de vele vreemde dingen die hij in het huis had zien 
gebeuren. 

Hij liep naar zijn tante, zijn sigaret in zijn mondhoek hangend. 

‘Hoe laat breng ik dat meisje terug?’ vroeg hij. 

'Ze blijft hier, je hoeft geen moeite te doen.’ 

Hij keek naar de grond, toen naar de zoldering, overal behalve naar de 
vrouw, en zei toen: 

‘Weet ze dat ze hier blijft?’ 

‘Bemoei je met je eigen zaken. 

‘Voor één keer is dit mijn eigen zaak,' zei hij obstinaat. 'Ik weet niet wie of 
wat ze is, maar als er een vuile streek uitgehaald wordt, ben ik niet van de 
partij. Over een uur heb ik de wagen klaar om haar terug te brengen.’ 


De vrouw antwoordde niet. Ze liep vlug de hal door en verdween via de 
trap uit het gezicht. Hij wachtte tot ze verdwenen was en ging naar de 
keuken voor zijn thee en om na te denken over de bedenkelijke gang van 
zaken in Weald House en het vreemde lot dat zijn tante twaalf jaar geleden 
van een huissloof had veranderd in een vrouw met fortuin. Mrs. Cody 
bracht uiteindelijk zelf de thee binnen, zette het blad op de tafel en trok zich 
terug. Sybil zag hier niets vreemds in, omdat ze in de mening verkeerde dat 
haar gastheer iets te zeggen had dat hij niet wilde vertellen in het bijzijn van 
zijn vrouw. Drie keer had ze al een vergeefse poging gedaan om het gesprek 
op haar vader te brengen en op het geheim dat dr. Cody haar zou onthullen, 
maar iedere keer had hij het gesprek handig in een andere richting weten te 
leiden. Maar nu, nadat ze had voorgegeven iets te gebruiken, nam ze de koe 
bij de horens en ze vroeg hem ronduit wat hij had te vertellen. "Wel 
jongedame,’ mr. Cody kuchte, ‘dat is een heel lang verhaal en ik betwijfel of 
ik alles in deze korte tijd kan vertellen. Zou het geen uitstekend idee zijn als 
ik uw moeder telefoneerde om te vragen de avond hier bij ons door te 
komen brengen?’ Het meisje keek hem verbaasd aan. 

‘Ik ben bang dat dat niet door kan gaan. Moeder en ik gaan vanavond naar 
de schouwburg,’ zei ze. 

Sybil was gewoonlijk zeer waarheidlievend, maar zelfs heel eerlijke 
mensen mogen wel eens een uitvlucht gebruiken om onaangenaamheden uit 
de weg te gaan. 

‘Mag ik haar niet telefoneren om het te vragen?’ 

Omdat ze wist dat haar moeder het eerste uur niet thuis zou zijn, stemde ze 
toe. 

Hij ging de kamer uit en bleef vijf minuten weg. Toen hij terugkwam, lachte 
hij breed en hij wreef zich vergenoegd in de handen. 

‘Uitstekend, uitstekend!’ zei hij. 'Uw lieve moeder heeft beloofd vanavond 
te komen. Ik zal haar de wagen sturen. Ze zegt dat ze de kaartjes zal ruilen 
voor een andere avond.’ Sybil luisterde, versteend van verbazing, en in haar 
geamuseerde ergernis kroop een koude vrees. De man loog. Ze had die 
schouwburgafspraak verzonnen en ze wist heel goed dat haar moeder niet 
thuis was. Gevaar! Het was alsof er een rood licht was aangeflitst. Er 
dreigde haar een verschrikkelijk gevaar, ze moest proberen tijd te winnen. 
‘Dat doet me genoegen,’ zei ze met een kalmte die ze niet voelde. En toen, 
op een gemakkelijke conversatietoon: 'U heeft hier een mooi huis, mr. 
Cody.’ 


Ja, het is een juweel,' zei hij zelfvoldaan. 'Zou u het willen zien? Het heeft 
een opmerkelijke geschiedenis. Oorspronkelijk was het bestemd als een 
woning voor weduwen, aan te wijzen door een familielid van u - lord 
Selford. Ik heb het jaren geleden gehuurd.’ 

‘Dan kent u mr. Havelock?' zei ze verrast. ‘Ahum!’ Hij betastte zijn kin. 
‘Nee, ik kan niet zeggen dat ik mr. Havelock goed ken. Ik heb wel eens 
zaken met hem gedaan; om precies te zijn, ik heb eens grond in Australië 
van hem gekocht. Maar in dit geval heb ik het huis via een derde gehuurd, 
en ik betwijfel zeer of mr. Havelock weet dat ik de huurder ben. Kent u hem 
goed?’ 

‘Oppervlakkig,’ zei ze. Al die tijd werkten haar hersens koortsachtig. Wat 
moest ze doen? Ze moest een voorwendsel zien te verzinnen om de tuin te 
bekijken. De hoofdweg liep langs het portiershuis en ze wist dat er vlakbij 
een dorp was. Zo gauw ze op de weg was, zou ze gemakkelijk een excuus 
kunnen aanvoeren om zich naar het dorp te laten brengen en dan kon ze 
daar verder om hulp vragen. 

‘Zou u een paar van de kamers willen zien? 

‘Nee, dat denk ik niet. Ik zou zo graag eens uw tuin bekijken. 

Ik geloof dat u prachtige narcissen bij de portierswoning heeft staan,' zei ze 
en stond met knikkende knieën uit haar stoel op. 

‘Ahum! zei Cody weer. 'Ja, het is een mooi plekje, maar de grond daar is 
veel te nat voor u.' 

‘Ik zou graag naar buiten willen,’ hield ze vol. 

‘Heel goed. Als u wilt wachten tot ik mijn tweede kopje thee heb 
gedronken.’ Hij ging druk bezig met het blad en de theepot. ‘Ach, u hebt uw 
thee niet uitgedronken, hij is koud. Zal ik een ander kopje inschenken?’ 
‘Nee, nee, het is goed zo, dank u.' 

Wat een dwaas was ze geweest! Om mee te gaan met een vreemde vrouw - 
een vrouw tegen wie haar hele instinct haar had gewaarschuwd - naar een 
onbekend huis. Niemand wist waar ze was. 

Ze nam het kopje van hem aan, het trillen van haar hand bedwingend, en 
nam een paar slokjes. Ze was blij dat ze wat vocht binnenkreeg, want haar 
keel was kurkdroog door de spanning. Het was geen lekkere thee, dacht ze, 
er was een zoute, metaalachtige smaak aan, en met een ietwat vertrokken 
gezicht zette ze het kopje neer. ‘Dank u, dat is voldoende,’ zei ze. 

Misschien was het de hevige spanning van het ogenblik waardoor ze die 
vreemde nasmaak had. Ze had al eens eerder in haar leven gemerkt hoe 


scherp de smaak wordt in een crisis van angst. 

In een hoek van de bibliotheek stond een kleine kapstok en mr. Cody ging 
op zijn gemak zijn hoed halen. Toen hij omkeek, zag hij dat Sybil zich aan 
de rand van de tafel vastgreep, haar gezicht doodsbleek, haar ogen glazig. 
Ze probeerde te spreken, maar kon geen woorden vormen. Terwijl hij naar 
haar toekwam, viel ze en hij kon haar nog net opvangen. Half slepend, 
droeg hij haar naar de sofa, hij propte een kussen onder haar hoofd, verliet 
de bibliotheek en deed de deur achter zich op slot. 
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De bolwangige chauffeur stond in de open deur, hij rookte. "Waar is mrs. 
Cody?’ vroeg Cody scherp; zijn gezicht betrok toen hij de beledigend 
onverschillige houding van de man zag. 

‘Boven. 

‘Ga zeggen dat ik haar nodig heb. 

‘Ga haar dat zelf maar vertellen,’ zei Cawler, en nam niet eens de moeite om 
zijn hoofd om te draaien. Cody's gezicht liep paars aan. Klaarblijkelijk was 
dit niet de eerste schermutseling die ze hadden. Met moeite bedwong hij 
zijn woede, en hij zei wat vriendelijker: 'Wil je even voor me naar het dorp 
gaan, Tom? Ik heb wat postzegels nodig. 

‘Ik ga straks,’ zei Tom, onbewogen door de aangeboden vredestak. “Waar is 
dat meisje? 

‘Meisje? Welk meisje?’ vroeg de ander onschuldig. 

‘Het meisje dat je op de thee had. Je hoeft me niet te vertellen dat ze 
weggegaan is, want ik sta hier al tien minuten en ik heb jullie horen praten 
toen ik in de hal was.’ Mr. Cody haalde diep adem. 

'Ze ligt te rusten. De jongedame voelt zich niet goed. Ik heb haar 
behandeld.’ 

‘Ach, hou je mond!’ zei de ander minachtend. 'Je bent geen medicus, je bent 
jurist - en de hemel weet dat er daar aardig wat van zijn die zelf hard een 
dokter nodig hebben, naar wat ik ervan meegemaakt heb! Wanneer gaat ze 
naar huis? Ik heb de wagen klaar.’ 

'Ze gaat misschien vanavond niet naar huis, Tom.’ Mr. Cody sprak 
honingzoet. 'Er is afgesproken dat ze vannacht hier blijft." 

Tom krabde geërgerd over zijn wang. 

‘Daar wist ze niets van, zei hij. ‘Toen ze uitstapte, heeft ze me gevraagd of 
er geen andere weg naar de stad was, want ze wilde een kennis gaan 
opzoeken. 

Dit laatste was een aperte leugen; het was wel toevallig dat mr. Cody twee 
keer binnen het half uur werd bedrogen. 'Ik zeg je dat ze zich niet goed 
voelt,’ zei hij scherp. 'En nu we het er toch over hebben, jouw plaats is in de 
keuken. Ik heb zo langzamerhand wel genoeg van je geslikt, Cawler, mijn 
geduld raakt op. Omdat ik met je tante getrouwd ben, denk je toch zeker 


niet dat dit huis van jou is? Als je dat mocht denken, ben je er ver naast. Ik 
heb genoeg brutaliteiten van je geaccepteerd, je kunt gaan.’ Tom knikte. 

‘Dat weet ik,’ zei hij. 'En waarom? Omdat niemand me zou kunnen 
tegenhouden als ik zou willen gaan. Ik zou op dit ogenblik kunnen 
vertrekken als ik dat wilde - maar ik wil niet! Dit is een best baantje en ik 
heb geen zin om eruit te stappen. Ik weet niet met welk soort vuile zaakjes 
jij je bezig houdt -' Mr. Cody barstte haast uit elkaar van woede. Jij - jij 
schoft!’ sputterde hij. ‘Durf jij je tante te beschuldigen.’ 

‘Voor mijn tante heb ik groot ontzag. Tom Cawler staarde nog steeds naar 
de grond. 'Ik heb veel aan mijn tante te danken. Al mijn oplichterbloed heb 
ik van haar kant geërfd en jij zou geen enkel plannetje kunnen bedenken om 
op een vlugge manier aan geld te komen of ik zou weten dat zij erachter 
zat. Hij keek even dreigend naar de man en tuurde weer naar de grond. 

Ja, ze is een goede tante voor me geweest, Cody! Heb je wel eens horen 
vertellen over mijn tweelingbroer Johnny? Ik droom de laatste tijd veel van 
hem. Ik zie hem net zo duidelijk alsof hij vlak voor me stond. En ik was pas 
zeven jaar toen hij verdween. 

“Toen hij stierf,’ verbeterde Cody met onverwachte vriendelijkheid. 

‘Hum - toen hij stierf. We zaten altijd onder een boom in Selford - ik ben op 
dit landgoed grootgebracht - en dan zongen we “Poor Jinny is a-weepin". 
Zeven jaar.’ Hij keek plotseling met vlammende ogen naar Cody en de 
kleine man kromp ineen. 

‘Goeie, beste tante! Ik heb haar die jongen zien afranselen tot hij niet meer 
kon staan. Ze mag de hemel danken dat ze een vrouw is. Vertel haar dat 
maar eens. Als ze een man was geweest, had ik het haar al lang geleden 
terugbetaald. Ik ga de wagen halen. Je zorgt dat die jongedame op me wacht 
als ik terugkom.’ Er was een niet mis te verstane dreiging in zijn stem. 
Zonder nog een woord te zeggen, slenterde hij weg, zijn handen in zijn zak, 
een sigaret in zijn mondhoek hangend. Mr. Cody draaide zich om, vloog de 
trap op en stormde de kamer van zijn betere helft binnen. Hij smeet de deur 
dicht en tien minuten lang klonken er ruziënde stemmen. Kort daarop kwam 
mrs. Cody alleen de kamer uit, ze ging naar beneden en maakte de deur van 
de bibliotheek open. 

Sybil Lansdown zat op de sofa, haar gezicht tussen haar handen. Zonder 
een woord te zeggen, greep de vrouw haar bij de arm en bracht haar de 
kamer uit en de trap op. Van de eerste verdieping leidden twee smalle 
trappen naar boven, de ene naar de bedienden kamers en de andere naar een 


slaapkamertje dat ook gebruikt werd om de koffers in op te bergen en daar 
werd ze ingeduwd. 

Sybil was bijna bewusteloos. Ze kon zich later die reis de trappen op niet 
meer herinneren. Toen ze wakker werd met een barstende hoofdpijn, lag ze 
in een groot eiken ledikant met een doorgezakte matras. Er brandde een 
waxinelichtje, want het begon al donker te worden. 

Ze ging overeind zitten, haar hoofd duizelde en ze probeerde na te denken. 
Naast het bed stond een tafeltje met een glas water en twee tabletjes, die ze 
misschien zou hebben laten liggen als niet een aspirinebuisje open ernaast 
had gelegen. Haar hoofd barstte bijna. Ze dacht niet aan gevaar en omdat ze 
dof besefte dat de tabletjes de werking van het verdovende middel zouden 
tegengaan, slikte ze beide in en dronk het glas in één teug leeg. Met een 
kreun ging ze weer liggen, bedekte haar ogen met haar handen en probeerde 
haar hersens te ontspannen, voor zover haar hoofdpijn dat toeliet, tot de 
tabletjes hun herstellende werking zouden hebben gedaan. 

Een half uur later werd de pijn minder en ze waagde het haar hoofd op te 
tillen. Ze was duizelig en met iedere beweging zag ze de kamer draaien. 
Maar na een poosje werd ze kalmer, meer zichzelf en ze kon redelijk 
nadenken. 

Er was maar een klein raam, en dat zat in het schuine dak. Het was 
gegrendeld en bedekt met stevig ijzerdraad. Ze probeerde tegen beter weten 
in de deur. Daarna ging ze op het bed zitten en probeerde over haar situatie 
na te denken, haar angst moedig onderdrukkend. 

Wat was ze dwaas geweest om alleen met die vrouw mee te gaan (op die 
nutteloze gedachte kwam ze steeds weer terug), maar ze had zoveel 
zelfvertrouwen gehad, en zelfs het volmaaktste schepsel maakt wel eens een 
fout. Het voorwendsel was zo doorzichtig geweest. Zelfs een klein kind zou 
zich niet hebben laten beetnemen door die belofte familiegeheimen te 
onthullen. Ze durfde niet aan haar moeder te denken. Weer probeerde ze de 
deur. Hij zat stevig op slot en was waarschijnlijk ook gegrendeld, want er 
was geen beweging in te krijgen. Het was een oude deur en hij scheen niet 
voor deze kamer gemaakt te zijn, want er was een paar centimeter ruimte 
tussen de onderkant en de vloer. 

Ze ging weer op het bed zitten en probeerde haar gedachten te ordenen. De 
sleutel! Zou haar ontvoering in verband staan met dat ongelukkige stukje 
staal? Het was haar een raadsel. Zo kalm als ze kon, beredeneerde ze dat die 


sleutel om een haar onbekende reden iets met haar benarde positie te maken 
moest hebben. 

Ze trok een stoel naar voren, klom erop en reikte omhoog naar het raampje. 
Er was geen beweging in te krijgen. Daarenboven, gesteld dat ze het raam 
open zou kunnen krijgen, dan zou het haar toch onmogelijk zijn de drie 
ijzeren tralies erboven weg te krijgen. 

Ze hoorde zware, besliste voetstappen in de gang, sprong op de grond, 
schoof de stoel weg en ging met haar gezicht naar de deur staan. Het duurde 
even voor de deur open ging. Zoals ze gedacht had, zaten er grendels op die 
opzij geschoven werden voor de sleutel met een klik werd omgedraaid. 
Cody kwam naar binnen, een en al glimlachende welwillendheid. Hij had 
een zwarte aktenmap onder zijn arm. 

‘Mijn lieve jongedame, ik vrees dat u een paar moeilijke ogenblikken heeft 
gehad. Heeft u dikwijls last van dergelijke aanvallen? 

'Ik weet niet over welke aanvallen u het heeft. dr. Cody.’ antwoordde ze 
kalm. 

‘Heel droevig, heel droevig,’ mompelde hij en schudde meewarig het hoofd. 
‘Ik vreesde werkelijk voor uw leven. Heerst er krankzinnigheid in uw 
familie?’ 

Zijn brutaliteit maakte haar sprakeloos. 

‘Ik wil niet beweren dat het zo is,’ ging hij verder, ‘ik moet alleen zeggen dat 
uw gedrag een weinig vreemd is. Herinnert u zich uw aanval van hysterie 
niet? Nee? Ach, daar was ik al bang voor. Het was heel betreurenswaardig.' 
‘Mr. Cody,’ - slechts met de grootste moeite kon ze haar stem in bedwang 
houden - ‘ik wil naar huis. 

Hij keek haar een tijdje scherp aan. 

‘Dat zal wel,' zei hij nadenkend. 'Dat zal wel. Maar u hoeft niet bang te zijn, 
jongedame; ik heb uw moeder bericht gestuurd en ze is al op weg. 

Hij trok een tafeltje uit de hoek van de kamer en legde daar de map op. 
Daaruit haalde hij een opgevouwen stuk papier, streek het zorgvuldig glad, 
nam zijn vulpen uit zijn zak, schroefde de dop eraf en stak die boven op de 
houder. 'De situatie,’ orakelde hij, ‘is een weinig ongeregeld. Het is niet mijn 
gewoonte hysterische jongedames te ontvangen, en ik wil wel bekennen dat 
ik bijzonder ontsteld was - mijn goede vrouw is buiten zichzelf van angst. 
Ze zei, zeer terecht: "Deze situatie is voor jou zeer hachelijk, Bertram. Stel 
je eens voor dat deze jongedame beweert dat je haar het een of andere 
bedwelmende middel hebt toegediend en dat je haar tegen haar wil 


vasthoudt - ofschoon jij en ik heel goed weten dat haar inzinking te wijten 
was aan - hum - natuurlijke oorzaken, dan zouden kwaaddenkende mensen 
wel eens niet veel geloof kunnen hechten aan onze verklaring” 

Sybil wachtte; als mrs. Cody iets gezegd zou hebben, dan zou het zeker niet 
in deze bewoordingen zijn geweest. ‘Daarom is de gedachte bij mij 
opgekomen,’ vervolgde mr. Cody, ‘dat het een uitstekend idee zou zijn als u 
uit eigen vrije wil een verklaring zou afleggen dat ik, Bertram Cody, doctor 
in de letteren en de rechtswetenschappen, u met de grootste vriendelijkheid 
en welwillendheid heb behandeld en dat ik u slechts met één bedoeling in 
deze kamer heb opgesloten - namelijk om u ervan te weerhouden uzelf 
ernstig letsel toe te brengen. 

Ze keek naar het papier op de tafel. 

‘Ik kan toch moeilijk gaan verklaren dat ik krankzinnig ben, zei ze een 
beetje spottend. 

‘Dat verwacht ik zeker niet van u, zei Cody haastig. 'Er wordt in dit papier 
niet over uw geestestoestand gerept. Het is slechts een - hum - verklaring 
om mijn goede naam niet in opspraak te brengen, ik ben zeer op mijn goede 
naam gesteld. Het is een van mijn eigenaardigheden, maar ik ben een 
eigenaardig mens.’ 

Hij glimlachte breed, nam de pen op en gaf die aan Sybil. 

‘Kan ik het document lezen?’ vroeg ze. 

‘Is dat nodig?’ Hij sprak bijna verwijtend. ‘Als u dit tekent, zal ik ervoor 
zorgen dat u onmiddellijk naar uw moeder gebracht wordt.’ 

‘U zei zo net dat mijn moeder onderweg was, onderbrak Sybil hem 
achterdochtig. 

‘Ik had zó gedacht.’ ging de man doodrustig verder, ‘dat het het beste was als 
zij u halverwege tegemoet kwam. Ik heb haar opgebeld om te vragen op u 
te wachten in het Mitre-hotel in Dorking.' 

Weer aarzelde het meisje, met de pen in haar hand. Het document was 
geschreven op een kwarto vel. Zijn grote hand bedekte de hele tekst en liet 
haar alleen maar ruimte voor haar handtekening. Ze was maar al te 
verlangend om weg te komen en in haar vrees klampte zij zich vast aan elke 
hoop op vrijheid. De punt van de pen had het papier al geraakt, toen ze door 
zijn uitgespreide vingers een regel las, die haar deed ophouden. 

‘Indien de genoemde Sybil Ellen Lansdown zou komen te overlijden voor de 
genoemde Bertram Albert Cody... 

“Wat is dit voor een document?’ vroeg ze. 


“Teken het! Zijn stem was ruw, zijn vriendelijkheid was plotseling 
verdwenen. 

Ik teken geen enkel document dat ik niet gelezen heb,’ antwoordde ze 
beslist en legde de pen neer. 

Zijn gezicht stond hard en dreigend. 'Je zult dat tekenen, of ik zal -' 

Hij bedwong zichzelf met moeite en probeerde zijn hartelijke manier van 
optreden te herwinnen. 

‘Mijn beste jongedame,’ zei hij, met een dwaze mengeling van ergernis en 
minzaamheid, ‘waarom zou u dat aardige hoofdje pijnigen over de 
bewoordingen van rechtskundige documenten? Ik zweer u dat deze brief me 
alleen maar vrijpleit van ieder.’ 

'Ik teken het niet,’ zei ze. 

‘Dus je wilt niet, hè?’ 

Hij pakte het document op en propte het in zijn binnenzak. Ze deinsde terug 
toen hij op haar af kwam. Plotseling rende ze naar de deur en probeerde die 
open te trekken. Voordat ze daarin slaagde, had hij haar bij haar middel 
gepakt en achteruit gerukt. 

‘U wacht hier, mijn beste jongedame, tot u van gedachten veranderd bent. U 
wacht hier zonder eten. Als het aan mij lag, ook zonder te slapen. Ik heb je 
de kans gegeven om je leven te redden, jij arme dwaas, en je bent zo stom 
geweest om die niet aan te grijpen. Nou kun je hier blijven, tot je je 
verstand gaat gebruiken! 

Het volgende ogenblik sloeg hij de deur achter zich dicht. Met zinkende 
moed hoorde ze hem de grendels ervoor schuiven. Een tijdje lang was ze te 
verlamd om een nieuwe ontsnappingspoging te wagen. Maar toen vermande 
zij zich en ze herkreeg haar zelfbeheersing, hoewel ze nog zo beefde dat ze 
haar evenwicht bijna verloor toen ze op de stoel ging staan om het raampje 
nog eens te proberen. 

Toen ze zag dat ze onmogelijk langs die weg kon ontsnappen, ging ze de 
deur barricaderen, zodat niemand langs die weg binnen zou kunnen komen. 
Ze probeerde het bed van de muur weg te trekken, maar dat was van zwaar 
eikenhout en ging haar krachten te boven. Een wankele wastafel was verder 
het enige, en deze wrikte ze met de achterkant onder de deurknop. Daarna 
ging. ze zitten wachten. 

De uren volgden elkaar op; er was geen geluid in het huis te horen. Door 
vermoeidheid overmand, ging ze eindelijk op het bed liggen en ondanks al 
haar pogingen om wakker te blijven, was ze weldra vast in slaap. 


Ze werd wakker met een wildbonkend hart en ging rechtop zitten. Ze had 
buiten in de gang een geluid gehoord, een zacht schuifelend geluid, 
waardoor haar instinct gewaarschuwd was. Wat was het? Ze luisterde; lange 
tijd werd de stilte door niets verbroken. Toen, van ergens beneden, klonk er 
een doffe slag, alsof er iets zwaars was gevallen. Ze luisterde en probeerde 
met haar hand op haar hart het heftige bonzen te kalmeren. 

'Ow-w-wl' 

Ze huiverde en bezwijmde bijna van afgrijzen. Het was een schrille kreet, 
de kreet van een dier in doodsangst - toen weer een, dieper, akelig, 
afschuwelijk. 

Ze luisterde aan de deur, al haar zenuwen gespannen, en hoorde een zwak, 
diep gesnik - toen niets meer. Tien minuten gingen voorbij, een kwartier, en 
toen hoorde ze weer het geluid dat haar had gewekt - het schuifelen van 
blote voeten op een hard, glad oppervlak. Toen mr. Cody de deur had 
geopend, had ze even een blik in de gang kunnen slaan. Ze wist dat er zeil 
lag, en hierop bewogen de voeten. Ze kwamen al dichter en dichter bij, en 
hielden toen stil. lemand bewoog de deurknop en schoof de grendels terug. 
Ze was versteend van angst; kon zich niet meer bewegen, kon alleen maar 
staren naar de deur, wachtend op het afschuwelijke dat te voorschijn zou 
komen. Weer werd de deurknop omgedraaid, maar de deur bewoog niet. 
Wie het ook was, hij had geen sleutel. Het was stil. lemand probeerde de 
deur in te drukken en in de ruimte tussen de deur en de vloer zag ze een 
enorme, misvormde teen. Toen verschenen er aan de onderkant van de deur 
drie wanstaltig grote, vierkante vingers. Ze waren rood en nat van het bloed. 
De hand greep de deur vast en probeerde hem omhoog te tillen. Toen ze die 
vreselijke hand zag, werd de betovering verbroken. Gillend draaide ze zich 
om en vluchtte in een wanhopige paniek naar de stoel onder het raam. Toen 
ze opkeek, zag ze een gezicht dat door het raam naar haar omlaag staarde - 
het lijkbleke gezicht van Cawler, de chauffeur. 
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Het was allesbehalve toevallig dat Dick Martin de middag tevoren naar de 
bibliotheek was gegaan. Hij was tot de ontdekking gekomen dat elke dag 
dat hij Sybil niet zag, een verloren dag was. Hij herinnerde zich met 
gerechtvaardigde trots dat hij lid was en dus het volste recht had het rustige 
gebouw binnen te gaan om een boek te lenen. 

‘Miss Lansdown is weg, zei een van de assistenten. 'Ze had vroeg vrij 
vandaag. Ze is met een dame weggegaan.’ 

‘Met haar moeder?’ vroeg hij. 

‘Nee,' zei het meisje; ‘het was mrs. Lansdown niet. Die ken ik heel goed. 
Het was een dame die voor kwam rijden in een Rolls. Ik heb haar nog nooit 
eerder gezien.’ 

Hierin was niets opmerkelijks. Hoewel ze een belangrijke plaats in zijn 
leven begon in te nemen, kende Dick het meisje amper en hij wist niets van 
haar vrienden. Hij was teleurgesteld, want hij was van plan geweest haar 
over te halen thee met hem te gaan drinken. Hij wachtte tot bijna zeven uur 
en belde toen aan haar huisadres. Mrs. Lansdown deed hem open en 
vertelde hem glimlachend dat ze het meisje niet met het eten verwachtte. 
‘Ze heeft een vriendin bij wie ze dikwijls eet - waarschijnlijk gaan ze daarna 
samen naar een theater. Wilt u niet blijven eten om mij gezelschap te 
houden, mr. Martin? Hoewel ik bang ben dat ik een saaie plaatsvervangster 
zal zijn voor Sybil!’ 

Hij nam de uitnodiging maar al te graag aan, in de hoop dat Sybil terug zou 
komen voor hij weg ging; hij rekte zijn bezoek tot hij beleefdheidshalve 
niet langer kon blijven, maar toen hij om elf uur afscheid nam, was ze nog 
steeds niet terug. Hij had nog met geen woord gerept over wat de assistente 
in de bibliotheek hem had verteld. 

Is de vriendin van uw dochter nogal welgesteld?’ vroeg hij. Mrs. Lansdown 
was verbaasd. 

‘Nee, helemaal niet, ze moet werken voor haar brood; ze is caissière in een 
levensmiddelen bedrijf 

Ze zag hem zijn voorhoofd fronsen, en vroeg snel: Waarom vraagt u dat?’ 
'Temand is Sybil met een auto komen afhalen - een Rolls, zei hij, ‘iemand 
die de assistente niet kende.’ Mrs. Lansdown glimlachte. 


‘Dat is niet zo vreemd. Jane Allen is niet rijk, maar ze heeft heel wat zeer 
welgestelde familieleden; waarschijnlijk was het een tante van haar.’ 

Hij bleef nog een kwartier voor het huis hangen, voor hij zeer onvoldaan 
naar zijn flat ging. Hij legde zijn ongerustheid uit als eigenbelang. Hij was 
helemaal niet bezorgd, zo verzekerde hij zichzelf, omdat het meisje in 
moeilijkheden zou kunnen verkeren, maar hij was eigenlijk geïrriteerd 
omdat hij haar niet gezien had. 

Zijn flat kwam hem die avond vreemd leeg voor. Zoals hij gewoonlijk deed, 
liep hij alle kamers door en hij inspecteerde in het bijzonder het kleine 
keuken bal kon. Achter iedere deur had hij een draagbaar alarmtoestel 
aangebracht, een kleine driehoek waaraan een bel vastgemaakt was; de 
hoogste kant van de driehoek zat in het hout van de deur, en iedere poging 
om die deur te openen, zou hem zeker wekken. Hij schakelde de telefoon 
over naar zijn slaapkamer, kleedde zich langzaam uit en ging naar bed. 

Hij kon de slaap maar niet pakken en nam daarom een boek en ging liggen 
lezen. De klok sloeg één uur toen hij begon in te dommelen. Hij sliep half 
toen de telefoonbel in de gang rinkelde; hij trok het licht aan, ging rechtop 
zitten en nam de haak op. 'Hallo!' 

'Interlokaal,' zei een mannenstem. Er was een klik, stilte, en toen: 

‘Moord... Ik word vermoord… O, God! Ze zijn hier. de jongens. moord!" 
Er trok een rilling langs zijn rug. ‘Met wie spreek ik?' vroeg hij vlug. Er 
kwam geen antwoord. 

‘Wie bent u? Waarvandaan spreekt u?’ 

Nog geen antwoord. Toen een diepe kreun, een vloek, en een schrille kreet 
die eindigde in een snik. ‘Raak me niet aan, blijf van me af. Help! 

Er kwam een geluid alsof er iets viel, en verder niets. Dick rammelde wild 
op de knopjes van de telefoon en kreeg al gauw de telefooncentrale. 
“Waarvandaan werd ik opgebeld?’ 

‘Ergens in Sussex,’ zei de telefonist. ‘Moet ik het voor u opzoeken.’ 

Ja - en vlug! Ik ben Martin van Scotland Yard. Belt u me terug?’ 

‘Ik bel u dadelijk,’ was het antwoord. 

Ogenblikkelijk was Dick uit bed en hij kleedde zich met koortsachtige haast 
aan. Hij had de stem niet herkend, maar intuïtief wist hij dat dit 
telefoongesprek dodelijke ernst was en dat er iemand vermoord werd op het 
moment dat hij luisterde. Hij durfde Sneed niet opbellen, voor het geval het 
telefoontje door zou komen. 


Hij was bezig zijn schoenveters te strikken, toen de bel rinkelde. ‘Het was 
uit South Weald, Sussex -' 

Dick vloekte. Cody's huis! Het was Cody geweest, nu herinnerde hij zich de 
stem. 

‘Bel het dichtstbijzijnde politiebureau bij South Weald en zeg hun dat ik u 
gevraagd heb onmiddellijk een paar man naar het huis van mr. Cody te 
sturen, Weald House. Er is daar iets aan de hand. Wilt u dit voor me doen?" 
En toen het bevestigende antwoord was gekomen: 'Wilt u me nu verbinden 
met Brixton 9007?’ 

Sneed moest het in ieder geval weten, als hij die aartsluilak tenminste 
wakker kon krijgen. Tot zijn verbazing kreeg hij vrijwel onmiddellijk 
gehoor. 

‘Ik heb gebridged met een paar lui van het hoofdbureau,’ begon Sneed. ‘En 
het was net of ik geld aftroggelde van kinderen.’ 

‘Luister, Sneed,' zei Dick dringend. 'Er zijn moeilijkheden in het huis van 
Cody. Hij heeft me net opgebeld. Zo kort mogelijk vertelde hij de 
afschuwelijke boodschap die hem had bereikt. 

‘Dat klinkt niet zo mooi,’ zei Sneed bedachtzaam. 'Ik heb een wagen hier’ 
‘De mijne is sneller. Ik kom je ophalen. Waar sta je?’ 

‘Ik zal onder het viaduct in Brixton Road wachten. Ik kan een paar mensen 
meebrengen - inspecteur Elbert en sergeant Staynes. Ze zijn hier bij me. 
Dat was goed nieuws. Hij was er zeker van dat hij alle hulp die hij kon 
krijgen, nodig zou hebben. 

‘Ik ben in tien minuten bij je. 

Dick griste zijn overjas van de kapstok en vloog naar de deur. Toen hij die 
opengooide, deed hij van verbazing een stap terug. Een doodsbleke vrouw 
stond op de drempel. ‘Mrs. Lansdown!' hijgde hij en de angst greep hem om 
het hart. 

‘Sybil is niet met Jane Allen meegegaan,’ zei ze met trillende stem. 

‘Is ze nog niet terug?” 

Mis. Lansdown schudde haar hoofd. 

‘Komt u toch binnen, zei Dick en nam haar mee de eetkamer in. ‘Vertelt u 
me... 

Mrs. Lansdown vertelde hem wat hij eigenlijk al verwacht had. Ze had tot 
twaalf uur zitten wachten, toen was ze ongerust geworden en naar het 
pension gelopen waar Jane Allen woonde. Het meisje lag in bed. Ze had 
Sybil niet gezien en ook geen afspraak met haar gehad. 


Is er iemand anders met w ie ze meegegaan kan zijn? 

‘Ik heb twee kennissen opgebeld bij wie ze had kunnen zijn, maar ze hebben 
haar niet gezien, zei mrs. Lansdown. ‘Gelukkig heb ik het meisje van de 
bibliotheek kunnen bereiken en ze heeft de vrouw beschreven die mijn 
dochter kwam afhalen; een overdadig geklede vrouw van middelbare 
leeftijd, die een massa juwelen droeg en erg gewoontjes sprak.’ 

Mrs. Cody! Ze zag hem bleek worden en greep hem bij zijn arm. 

'Is er iets ergs met haar gebeurd?’ vroeg ze hees. 

‘Ik weet het niet. Wilt u hier blijven? Ik ga kijken. 

‘Kan ik met u meegaan?’ 

‘Nee, nee. Hij schudde zijn hoofd, ik zal iets langer dan een uur weg zijn en 
daarna zal ik u telefoneren. Wilt u niet proberen wat te lezen? U vindt wel 
wat boeken in mijn kamer.’ 

Ze schudde haar hoofd. 

‘Ik moet naar huis, voor het geval dat Sybil terugkomt. Maar wacht niet op 
mij, er staat een taxi op me te wachten. Dit was geen ogenblik voor 
beleefde protesten. Voor haar uit vloog hij het huis uit en hij was op de 
binnenplaats zijn garage al aan het openmaken vóór zij de taxi bereikt had. 
Een paar minuten later stopte de grote wagen langs het trottoir onder het 
viaduct van Brixton, waar Sneed en zijn twee vrienden stonden te wachten. 
‘Stap gauw in, zei Dick. ik heb jullie het een en ander te vertellen. Ik 
probeer de puzzel op te lossen - jullie hoofd zal wel koeler zijn dan het 
mijne.’ 

Terwijl hij de wagen met razende snelheid in zuidelijke richting voortjoeg, 
vertelde hij van Sibyls verdwijning. 

‘Dat was mrs. Cody, zo vast als een huis, zei Sneed. 'Ik heb haar een tijdje 
geleden ontmoet. Een mooie juf! Maar wat zou ze dat meisje kunnen doen?’ 
Dick wist er geen antwoord op. 

‘Die dienders uit Sussex zullen er al zijn voor wij aankomen begon hij, maar 
de ander lachte spottend. 

Je kent ons politiesysteem niet, anders zou je daar niet zo zeker van zijn. 
Waarschijnlijk heeft het bureau dat het dichtst bij South Weald is, geen 
telefoon; en zelfs al had het telefoon, dan is het zeer onwaarschijnlijk dat 
een politieman actie neemt op een bericht waarvan hij de afzender niet kent. 
Ik ben er nog niet zo zeker van dat we niet voor de gek gehouden worden.’ 
‘Daar heb ik ook aan gedacht, zei Martin; ‘maar alles bij elkaar genomen, 
lijkt het me wel degelijk ernst. Nee, de man die opbelde, speelde zeker geen 


komedie.’ 

Het volgende kwartier ging in stilte voorbij. 

‘We zijn toch in de buurt van Stalletti's huis? zei Sneed, die uit een 
dommeling ontwaakte. 

‘Aan je linkerkant. antwoordde de ander kort. Ze flitsten voorbij de donkere 
ingang van de oprijlaan. Van de weg af was het huis onzichtbaar en alleen 
de hoge bomen die zich tegen de lucht aftekenden, gaven aan waar het 
stond. 

‘Er is iets raars aan die Selford-zaak,' zei Sneed peinzend. 

‘Overal waar je eraan komt, zitten zere plekken. Ik vraag me af wat bij heeft 
uitgevoerd.’ 

‘Wat wie heeft uitgevoerd? Selford?' vroeg Dick, die met een schok tot de 
werkelijkheid terugkwam. 

De dikke man knikte. 

“Waarom houdt hij zich weg uit Engeland? Waarom zwerft hij rond als een 
christelijke uitgave van de wandelende jood? Verslijt hij zijn schoenzolen 
terwijl de voorvaderlijke zetel alsmaar meer stof verzamelt? Je hebt hem 
nog nooit gezien, is het niet?’ 

'Nee,' zei Dick kort. ik heb een foto van hem gezien, maar hem zelf nog 
nooit.’ 

Sneed ging verzitten en tuurde door het donker naar zijn metgezel. 

‘Een foto van hem gezien?’ vroeg hij langzaam. 'Zeker,' zei Dick. ‘Hij was in 
Kaapstad op de dag dat de nieuwe gouverneur-generaal aankwam. Hij 
kwam buiten op het balkon staan om naar de optocht te kijken en een van 
de krantenjongens nam een foto van de menigte. Ik wist het niet, maar de 
portier van het hotel had het gezien en heeft hem mij aangewezen. Daarna 
ben ik naar het bureau van de krant gegaan, waar ik de originele foto heb 
gekregen, en die heb ik laten vergroten. 

‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Sneed nieuwsgierig. 'Dat zal ik je nog wel eens 
vertellen,’ was het onbevredigende antwoord. Even later snelden ze de 
secundaire weg langs en door het dorpje South Weald. 

Alles was rustig als altijd en daarom stopten ze op Sneeds voorstel bij het 
huisje waar de dorpspolitieman woonde en zijn miniatuur gevangenis had 
voor de sporadische misdadigers die hij tegenkwam. Zijn vrouw deed een 
bovenraam open toen ze aanbelden. 

‘Nee, meneer - de agent is vanavond op pad. Hij is in het Chapley-bos met 
de opzichter van sir John, op jacht naar stropers.’ 


‘Heeft u telefoon?’ 

Dat had ze, en ze had een boodschap aangenomen die ze aan haar man zou 
geven zodra hij in de vroege morgenuren thuiskwam. 

Dick startte de wagen weer, en een paar minuten later - 

‘Hier zijn we er, zei hij, en met een ruk bracht hij zijn wagen voor het hek 
van Weald House tot stilstand. Hij toeterde met zijn claxon, maar er was 
geen teken van leven in de kleine portierswoning; naderhand hoorde hij dat 
het huisje onbewoond was. Hij stapte uit en probeerde de hekken; ze zaten 
met een schuif vast. Hij gooide ze open en maakte ze beide aan de 
omheining vast. Daarna stapte hij weer in en reed behoedzaam de oprijlaan 
op. 

Het grote huis was al op vijftig meter afstand te zien voor ze het bereikten. 
Er scheen geen licht en er was geen enkele beweging te bespeuren. Dick 
belde aan en wachtte, luisterend. Weer drukte hij op de bel en bonsde 
ditmaal hard op de zware houten deur. Drie minuten gingen op deze manier 
verloren en toen stuurde Sneed een van zijn vrienden er opuit om 
kiezelstenen tegen een van de bovenramen te gooien. 'Er schijnt niemand op 
te zijn. Ik zal hun nog een paar minuten geven,’ zei Sneed, ‘en dan breken 
we een raam open.’ Deze bleken bij nader onderzoek met zware luiken te 
zijn afgesloten, maar naast het portiek zaten twee smalle glaspanelen. 

‘Daar kom je nooit doorheen,’ zei Sneed, waarschijnlijk aan zijn eigen 
omvang denkend. 

‘Dat zullen we eens zien, zei Dick grimmig. 

Hij ging naar de wagen en kwam terug met een zware schroevendraaier. 
Terwijl de dikke man bewonderend toekeek, haalde hij het hele paneel eruit. 
Zijn enige angst was geweest dat achter het glas misschien tralies zouden 
zitten, maar mr. Cody had waarschijnlijk gedacht dat de panelen smal 
genoeg waren om zijn veiligheid niet in gevaar te brengen. Met de hulp van 
de beide politiemannen werkte Dick zich zijdelings door de opening. Zijn 
hoofd was het moeilijkste erdoor te krijgen, maar even later stond hij in de 
hal, met als enige schade een klein scheurtje in zijn oor. 

De hal lag in volslagen duisternis. Er was geen geluid, alleen het langzame, 
plechtige tikken van een klok boven op een overloop. Plotseling snoof hij. 
Dick Martin had een abnormaal fijne reuk en nu rook hij iets dat het bloed 
in zijn aderen deed stollen. Hij flitste zijn zaklantaarn aan, scheen op de 
deur, haalde de ketting eraf, trok de grendels terug en liet zijn metgezellen 
binnen. ‘Moord,' zei hij gespannen. ‘Ruiken jullie geen bloed?’ 


‘Bloed? zei de verschrikte Sneed. ‘Goeie hemel, nee! Jij wel?' Dick Martin 
knikte. Hij zocht langs de muur naar een knopje van het licht. Even later 
vond hij er vijf naast elkaar, en hij draaide ze allemaal om. Een lamp ging 
aan in de hal en een op de onzichtbare overloop boven. Met deze knoppen 
was ook het licht in de kamers te regelen. Hij wees naar de deur. Plotseling 
voelde hij hoe Sneeds hand zijn arm greep. 

‘Kijk! stotterde de inspecteur. 

Hij staarde naar boven. Dick volgde zijn blik en zag iets dat hij eerst niet 
begreep. Toen realiseerde hij zich langzaam dat hij keek naar de schaduw 
van een gestalte die zich aftekende tegen de muur van de overloop. De 
gestalte moest over de onzichtbare leuning hangen, want de gebeeldhouwde 
spijlen en de brede leuning waren duidelijk op de muur te zien. Het licht dat 
hij op de overloop had aangestoken, was kennelijk laag geplaatst en bevond 
zich achter de bewegingloze gestalte, zodat de schaduw scherp en niet 
vervormd was. 

Hij haalde een automatisch pistool uit zijn zak en rende zijdelings de trap 
op, over zijn schouder kijkend. Sneed zag hem op de overloop stilhouden, 
een ogenblik kijken en toen: ‘Kom naar boven, Sneed.' 

De inspecteur volgde, bereikte de eerste overloop en toen hij zich 
omdraaide, keek hij in een wit gezicht dat met niets ziende ogen op hem 
neerstaarde - het gezicht van een gezette vrouw die in half-liggende, half- 
leunende houding over de leuning hing, beide handen gebald, en op haar 
gezicht een uitdrukking van onvoorstelbaar afgrijzen. 
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‘Dood,' zei Sneed overbodig, en ze liepen langzaam de vijf trappen op die 
naar de bovenste overloop voerden. 

Er was geen spoor van geweld. Ze zagen nu hoe het kwam dat het lichaam 
niet gevallen was. Ze had geknield gelegen op een lage sofa die langs de 
trapleuning stond en het toeval wilde dat ze juist in zo'n houding had 
gezeten dat haar lichaam nog precies dezelfde positie had als toen de dood 
was ingetreden. Voorzichtig legden ze het lichaam op de grond, waar de 
inspecteur het onderzocht. 

‘Angst,’ zei hij kort. ‘Tien jaar geleden heb ik een man precies zo gezien. Ze 
moet iets afschuwelijks hebben gezien! 

‘Heeft ze iets in haar hand?' vroeg Dick plotseling, en maakte met moeite de 
stijf dicht geknepen vingers los. 

Er viel iets met een tik op de grond en hij gaf een kreet van verbazing. 

Het was een sleutel - volkomen identiek aan die welke hij bij zijn bank had 
gedeponeerd. 

Zonder een woord te zeggen, keken de twee mannen elkaar aan. Toen: 
“Waar is Cody?' vroeg Sneed. 

Hij zocht langs de muur naar de telefoondraad, maar Dick raadde zijn 
gedachten en wees naar beneden. 

‘Zoek je naar de telefoon? Die staat in de bibliotheek; ik heb hem gezien 
toen ik onlangs hier was. Mozes! Kijk daar eens!’ 

Op de trap lag een donkergrijze loper, dik en weelderig, en hij tuurde naar 
iets dat hij niet had gezien toen hij naar boven kwam, doordat het licht in 
zijn gezicht had geschenen - de rode afdruk van een blote voet! Hij bukte 
zich en raakte de vlek aan met zijn vinger. 

‘Bloed,’ zei hij. Ik zei je al dat ik het rook! Ik vraag me af waar bet vandaan 
komt?’ 

Meer naar beneden vonden ze weer een afdruk. Feitelijk stond er een om de 
twee treden en hoe verder ze naar beneden gingen, des te duidelijker 
werden de omtrekken. ‘Hij is met twee treden tegelijk naar boven gekomen 
- hier drie,’ knikte Dick. We zullen het spoor wel in de hal terugvinden.’ 

De vestibule had een gewreven houten vloer, waarop een stuk of vier 
donkere Perzische kleedjes lagen. Bij het binnenkomen waren de afdrukken 
aan hun aandacht ontsnapt. ‘Hier is er een,' zei Dick, ‘en hier nog een.’ Hij 


wees ze aan. ‘Ze komen uit die kamer. De man met die blote voeten heeft 
hier doelloos rondgelopen - op ieder kleed staan zijn voetafdrukken.’ 

Hij probeerde de deurknop, maar er was geen beweging in te krijgen. 

‘Een veerslot,' legde Sneed uit: ‘springt automatisch dicht als je de deur 
sluit. Wat is er in de kamer aan de andere kant?’ 

Tegenover de gesloten deur was een andere die niet op slot zat. Er brandden 
twee lampen, wat Dicks achterdocht gaande maakte, tot hij zich herinnerde 
dat hij die zelf met de knoppen in de hal had aangedraaid. Het was 
kennelijk een eetkamer, prachtig gemeubileerd en leeg. Er zaten luiken voor 
de ramen; alles zag er ordelijk uit en hij ging terug naar de afgesloten deur. 
In de kofferruimte van zijn auto had hij een uitgebreid arsenaal 
gereedschappen liggen. Het kleine breekijzer dat hij tussen de deur en de 
deurpost probeerde te krijgen, bleek nutteloos, en eerst toen hij de krik van 
zijn auto gebruikte, sprong het slot open. 

Zo gauw de deur open vloog, wierp hij een blik in de bibliotheek, waar hij 
door Cody ontvangen was; zijn ogen gingen naar het bureau waarop de rode 
lamp nog brandde en hij zag onmiddellijk het omgevallen telefoontoestel. 
Hij deed twee stappen de kamer in, op de voet gevolgd door Sneed en toen 
ging het licht uit, niet alleen in de kamer, maar ook in de hal. 

‘Heeft iemand de knoppen omgedraaid? 

‘Nee, niemand,’ zei sergeant Staynes. 

Dick haalde zijn zaklantaarn te voorschijn en liep behoedzaam naar het 
bureau. Hij kwam bij de armleuning van een grote zitbank die dwars in de 
kamer stond en zag naast het bureau de ineengedoken gestalte liggen; hij 
wierp er één blik op en zag wat hij gevreesd had. 

Bertram Cody lag op zijn rug, met zijn benen dubbel gebogen opzij en hij 
bood geen prettige aanblik; de man die hem gedood had, had als enig 
wapen de gebogen en met bloed bevlekte pook gebruikt die naast hem lag. 
Zijn hand hield nog de telefoonhaak omklemd; hij was nog aan het praten 
geweest toen de dodelijke slag werd toegebracht. 

Alle bureauladen waren opengetrokken en leeggehaald, klaarblijkelijk was 
de hele inhoud meegenomen, want er lag zelfs geen blaadje papier meer in. 
Sneed haalde een paar witte katoenen handschoenen uit zijn zak, trok ze 
aan, raapte voorzichtig de pook op en legde die op het bureau. Hij gaf op 
zachte toon instructies aan inspecteur Elbert die de bibliotheek uitging, 
kennelijk naar het telefoontoestel dat ze in de eetkamer hadden gezien, want 
Dick hoorde hem praten. 


‘Ik laat een fotograaf van Scotland Yard roepen en de plaatselijke politie 
waarschuwen,’ zei hij. 'Er staan waarschijnlijk vingerafdrukken op die pook, 
die ons heel goed van pas zullen komen.’ 

Aan het andere eind van de kamer stond een deur op een kier. Hij gaf 
toegang tot een klein vertrek dat waarschijnlijk als ontbijtkamer gebruikt 
werd, want op het kleine buffet stond een kookplaat en een elektrisch 
broodrooster. Hier stond een van de ramen open. 

‘Het was natuurlijk Cody die belde,' zei Dick, en trok bedachtzaam aan zijn 
lip, ‘en mrs. Cody nam Sybil Lansdown mee. Sneed, we moeten dat meisje 
vinden! 

Hij voelde zich misselijk van vrees, en de oudere man had geen idee van de 
angstige vertwijfeling die schuilging achter Dicks kalmte. 

‘Wie het ook deed, hij is ergens in de buurt,’ zei Sneed. 'Die lichten zijn niet 
vanzelf uitgegaan.’ 

Op dat moment kwam de inspecteur terug. 

'De telefoondraad is doorgesneden terwijl ik aan het praten was,’ kondigde 
hij aan, en er viel een stilte. 

‘Weet je het zeker?’ 

‘Absoluut. zei Elbert. ik had net verbinding gekregen met de Yard en ik was 
aan het praten met mr. Elmer toen het gesprek werd afgebroken. 

De twee Scotland Yard mensen droegen gelukkig een zaklantaarn bij zich 
en een van hen ging zoeken naar de schakelkast; hij kwam terug en zei dat 
Hij liep de trappen op, langs de akelige gestalte op de overloop en ging van 
kamer tot kamer. Er was geen teken van wanorde, noch wees iets erop dat 
het meisje in huis was. Toen zag hij bij het licht van zijn zaklantaarn weer 
de donkere vlekken en hij ging ze achterna. De blootvoetige man had 
kennelijk de gang op en neer gelopen en het was Dick duidelijk dat hij 
gewond was, want terwijl de voetafdrukken niet meer zichtbaar waren, zag 
hij hier en daar kleine plekjes bloed en er was een veeg op de witte muur, 
die aangaf op welke hoogte de wond zich bevond. 

Even later vond hij een hoopje vuile vodden die ongetwijfeld als verband 
gediend hadden. Plotseling wist hij de oplossing. 

De moordenaar was degene die hij in Selford Park had aangeschoten de 
halfnaakte wilde die hem die nacht op Gallows Hill had aangevallen. Door 
zijn bezigheden was het verband losgeraakt en de wond was weer gaan 
bloeden. 


Hij volgde het spoor dat naar een smalle trap naar boven voerde. Hij was nu 
op de zolderverdieping, kennelijk moest er nog een trap zijn naar deze 
verdieping, want op het gangetje waar hij nu stond, kwamen maar drie 
deuren uit. De eerste was een rommelkamer, de tweede was een vertrek 
waarin alleen een zinken waterreservoir stond. Maar in de derde en laatste 
kamer aan de linkerkant deed hij zijn ontdekking. Een paneel van de deur 
die nog maar aan één scharnier hing, was gebroken; het slot was in drie 
stukken geslagen. Bij het licht van zijn lantaarn die hij systematisch door de 
kamer liet gaan, zag hij een bed, en toen sloeg zijn hart een slag over. Op de 
grond, bijna aan zijn voeten, lag een kleine, bebloede zakdoek. Met 
bevende hand raapte hij hem op en hij zag de geborduurde initialen S.L.: 
Sybil Lansdown! 
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Op Dicks roepen kwam Sneed naar boven en samen doorzochten ze de 
kamer. 

‘Bloedvlekken op die deur, heb je ze opgemerkt? Daar onderaan,’ zei Sneed, 
en liet het licht langs het paneel glijden. ‘Vingerafdrukken en behoorlijk 
duidelijke ook! Wie het ook was, hij heeft zijn hand onder de deur gezet en 
geprobeerd hem uit de scharnieren te lichten, kijk eens naar de grootte van 
de afdrukken. Dit is de meneer die jou een bezoek heeft gebracht, Martin!’ 
Dick knikte. 

‘Geen andere tekenen van geweld. Geen bloed op de grond,’ peinsde Sneed 
en keek naar boven naar het dakraam. ‘Ik ben te dik om er doorheen te 
kunnen. Kijk jij eens wat je kunt vinden.’ 

Er stond een stoel onder de vierkante opening. Dick sprong erop, greep de 
rand van het venster en trok zich op. Hij stond op een platte rand van het 
dak die ongeveer een meter breed was. Aan de ene kant liep over de hele 
lengte van het dak een laag stenen muurtje, aan de andere kant rees het dak 
steil omhoog naar de nok. Dick richtte zijn lamp voor zich uit en zag dat 
twee gele uitsteeksels boven het muurtje uitkwamen. 

‘Een uitschuif bare ladder,’ zei hij en liep erheen. 

Het was duidelijk waarom de ladder aan zijn aandacht ontsnapt was toen hij 
zijn eerste vluchtige inspectie van het huis gehouden had. De buitenmuur 
week hier in een rechte hoek terug en in deze hoek was de ladder geplaatst. 
Erg vast stond hij niet. 

‘Ze moet hulp van buiten hebben gehad, zei hij, terugkerend naar zijn 
metgezel. ‘Het kan niemand van de bedienden geweest zijn, want er zijn 
geen bedienden in huis.’ 

‘Help me eens naar boven,’ zei de inspecteur. 

Het scheen een onmogelijke opgave om die enorme man door het dakraam 
heen te helpen, maar ondanks alle schijn was Sneed zo sterk als een beer en 
tot Dicks opluchting kon hij volstaan met een paar prijzende opmerkingen 
over zijn lenigheid. ‘En wat denk je van vriend Cawler?' veronderstelde 
Sneed, luid ademend. 

Hij tuurde omlaag naar het zinken dak en zei plotseling: 

‘Hier zijn je bloedvlekken weer, en daar weer op de ladder. Het is duidelijk 
te zien. 


Dick Martin werd ijskoud van angst, de hoop die plotseling in zijn hart was 
opgekomen, verdween weer. 'Ik zal de ladder vasthouden, ga jij naar 
beneden en zie wat je kunt vinden,’ zei Sneed; hij zette zich schrap tegen het 
muurtje en pakte de bovenste treden vast, terwijl Dick naar de donkere 
laagte afdaalde, nu en dan stilhoudend om de treden te onderzoeken. 

Hij belandde op de grond, op de plaats waar een moestuin begon. Het was 
een hopeloze zaak om naar voetsporen te zoeken op het grindpad dat in een 
rechte lijn langs de groentebedden liep en naar een kleine boomgaard 
voerde. 

‘Hou de ladder vast,’ riep Sneed, ‘ik kom. naar beneden.’ 

Ondanks zijn ongerustheid kon Dick een glimlach niet onderdrukken. Hij 
greep de ladder vast en Sneed kwam met verrassende lenigheid naar 
beneden; ze maakten samen een korte verkenningstocht door de tuin. 

‘Ze zijn niet terug kunnen gaan naar het huis omdat die heg de weg verspert. 
Er is maar één uitweg en dat is door de boomgaard.’ Inspecteur Sneed 
krabde verslagen op zijn hoofd. ‘Het kan geen kwaad als we dit pad tot het 
eind toe volgen. Ze liepen langs het eerste groentebed en bereikten het 
tweede. 

“Ik denk dat het geen slecht idee zou zijn -' begon Sneed. 

Beng ! Beng ! 

Uit het donker voor hen sprongen twee dunne vurige stralen; er floot iets 
langs hen heen met het geluid van een woedende wesp. 

‘Lampen uit en liggen,’ siste de dikke inspecteur en in een fractie van een 
seconde lagen ze naast elkaar op het pad. En toen brak er vlak voor hen uit 
een woedend staccato van schoten los. De kogels schenen zonder 
onderbreking langs hen heen te suizen. Onophoudelijk klonk het ruisen en 
ketsen als ze door de struiken vlogen of een hard obstakel raakten. Even 
plotseling als het schieten begonnen was, hield het op. De twee mannen 
luisterden gespannen. Geen geluid was te horen, tot Dicks oren een zwak 
ruisen opvingen, alsof de jas van hun onbekende aanvaller langs een bosje 
streek. De revolver die hij stijf in zijn hand voor zich uit hield, spuwde twee 
keer vuur in de richting van het geluid. Er was echter niets meer te horen, 
geen kreet, geen teken dat iemand vluchtte. 

‘Wat hebben ze daar?’ fluisterde Sneed, die zwaar ademde. 'Een regiment 
soldaten of zoiets?’ 

‘Eén man met twee automatische pistolen,’ was het even zachte antwoord, ik 
kon ze niet tellen, maar ik geloof dat het twintig schoten waren. 


Een paar minuten gingen voorbij, en toen: “We kunnen nu wel opstaan, denk 
ik.’ 

‘Ik denk van niet,' zei Dick. 

Dick kroop op handen en knieën naar voren. Het was een pijnlijke 
bezigheid; zijn nek verkrampte, de scherpe kiezels sneden door de knieën 
van zijn broekspijpen en zijn knokkels bloedden - het valt niet mee voort te 
kruipen met een automatisch pistool van zwaar kaliber in een hand. Op deze 
manier kwam hij bij de plaats waar het grindpad ophield en het aarden pad 
tussen de bomen begon. 

Hij luisterde lange tijd en stond toen op. 

‘De kust is veilig,’ zei hij. 

Hij had de woorden nog niet gezegd of er barstte een revolver los, vrijwel 
midden in zijn gezicht. 
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De zucht van de kogel kwam zo dicht langs zijn linkeroog dat hij een 
moment verblind was. Hij was verdoofd door de explosie van zo nabij, 
wankelde en viel op zijn knieën; toen hoorde hij vlak voor zich het geluid 
van rennende voeten, hij krabbelde overeind en stormde naar voren, maar 
viel weer languit; de aanvaller had een draad gespannen tussen twee bomen; 
later vonden ze er nog meer over het pad. Dick Martin was die nacht wel 
heel erg dicht bij de dood geweest. 'Is hij ontsnapt?’ Dick knikte. 

Ja,’ zei hij kort. ‘Er loopt een zijpad parallel met de boomgaard over 
ongeveer 150 meter: ik heb voor mijn eerste bezoek de zaak hier eerst 
grondig onderzocht. Ik wilde speciaal weten hoe de situatie hier buiten was, 
voor het geval er zich moeilijkheden zouden voordoen en ik heb een 
plattegrond van het landgoed bekeken.’ 

Hij ging terug naar het huis, verslagen en gemelijk. Waar was Sybil 
Lansdown? Hij verzekerde zichzelf honderd keer dat het meisje niet in 
onmiddellijk gevaar kon verkeren zonder dat hij het wist. Waarom hij het 
zou moeten weten, kon hij met geen mogelijkheid verklaren, maar voor 
zichzelf wist hij dat zijn instinct hem niet bedroog. Toen ze bij het huis 
kwamen, brandden daar alle lichten en inspecteur Elbert bracht zijn verslag 
uit. Er was, zei hij, buiten een transformator, een stalen kastje aan de andere 
kant van het grasveld en de ijzeren deur daarvan had opengestaan. 

‘Daar is de stroom uitgeschakeld, legde hij uit. 'De telefoondraad was 
gemakkelijk genoeg, die werd aan de buitenkant van het huis 
doorgesneden.’ 

Nu het licht brandde, konden ze het huis nauwkeurig onderzoeken, maar ze 
vonden geen enkele aanwijzing, en terwijl ze mrs. Cody's slaapkamer 
doorzochten, arriveerde de plaatselijke politie. Klaarblijkelijk had Scotland 
Yard genoeg van het afgebroken gesprek begrepen om zich in verbinding te 
stellen met de politie van Sussex en er was een speciale groep rechercheurs 
per auto uit Chichester vertrokken. 

Sneed wachtte tot de mannen zich over het huis hadden verspreid en ging 
door met het werk waar ze mee bezig waren geweest. Hij probeerde een bos 
sleutels op een kleine doos van Indisch maaksel. 

‘Ik heb dit onder het bed gevonden,’ zei hij laconiek. ‘Gek hoe een bepaald 
soort mensen alles onder hun bed bewaart en een ander soort alles onder het 


hoofdkussen stopt. Ik geloof dat deze past.’ 

Hij draaide de sleutel om en maakte de doos open. Deze zat vol papieren - 
brieven, oude rekeningen, een heel oud programma van een concert, voor 
de dode vrouw misschien een herinnering aan de weinige romantiek in haar 
leven. ‘Neem jij de bovenste bundel; ik zoek de rest door.’ Dick maakte het 
lint los waarmee de papieren samen waren gebonden en begon te lezen. Er 
waren twee brieven met kinderlijke hand geschreven en een gekrabbeld 
briefje met als ondertekening Uw liefhebbend neefje John Cawler. ik dacht 
dat ze maar één neef had - Tom? 

'Je weet nooit hoeveel neefjes iemand heeft,' zei Sneed onverschillig. 

‘Maar dit gaat over Tom. Zou het zijn broer zijn?’ 

Sneed keek op. 

‘Waar zou die verdraaide chauffeur toch zitten? Ik heb een oproep 
uitgezonden om hem aan te houden. Hij is sinds gisteravond verdwenen en 
het is niet uitgesloten dat hij iets met deze moord te maken heeft.’ 

‘Zet dat maar uit je hoofd,' zei Dick prompt. 'Ik ken Cawler; hij is niet van 
dat soort. Ik zou hem niet vertrouwen met draagbare kostbaarheden, maar 
de gewone misdadiger is geen moordenaar.’ 

Sneed gromde instemmend en ging door met lezen. Kort daarna, bijna 
onderaan het bundeltje dat Dick doorzocht, vond hij een met duidelijke 
hand geschreven briefje: 


Beste mevrouw Cawler, 
Ik heb zojuist Stalletti bezocht en hij vertelde me dat zijn lordschap erg 
ziek is. Ik zou graag hebben dat u me het laatste nieuws liet weten om u 
welbekende redenen, die ik hier niet hoef te vermelden. Met, beste 
groeten, 

H. Bertram. 


‘Hij noemt zich Bertram - maar het handschrift is van Cody,' zei Sneed 
nadenkend. ‘Bertram? Ik schijn de naam te kennen.’ Dick staarde voor zich 
uit. 

‘Dus ze kenden elkaar allemaal,’ zei hij langzaam. ‘Cody, mrs Cody, Stalletti 
en de overleden lord Selford. Cody loog toen hij zei dat hij niets van de 
Selfords wist. 

‘Dat wist je toch wel,' zei de ander. 


Dick draaide brief na brief om, maar hij vond niets meer van belang, 
behalve een afschrift van een trouwakte. Maar dat vond hij pas helemaal 
onderin de doos. 

‘Zo, zo! zei hij. 'Ze trouwden ongeveer acht maanden na het overlijden van 
de oude lord Selford, met een speciale vergunning. Stalletti was getuige en 
William Brown. Nu, wie voor de duivel is William Brown?’ 

‘Het is geen ongewone naam,' zei Sneed veelbetekenend. 

Toen ze met hun onderzoek klaar waren, gingen ze terug naar de 
bibliotheek. Sneed nam Dick, die er bleek en vermoeid uitzag, bij zijn arm 
en bracht hem naar een rustig hoekje. 

“Waar gaan we nu naar toe?’ vroeg hij. 

‘Ik weet het niet,’ zei de ander hulpeloos. 

Hij stak zijn hand in zijn zak, haalde de sleutel eruit en bekeek hem. 
‘Nummer drie! Nog vier moet ik er hebben, en dan zal er iemand gehangen 
worden voor dat werk van vannacht!’ 

“Waar gaan we nu naar toe?’ vroeg Sneed weer. 

Dick keek op zijn horloge. De wijzers stonden op kwart over twee. 

‘Selford Manor,' zei hij kort. ‘Het kwam net bij me op dat we er maar acht 
kilometer vandaan zijn. Ze gingen naar buiten, naar Dicks wagen. "Wat 
verwacht je daar te vinden? 

‘Ik weet het niet zeker,’ zei Dick, terwijl hij zijn plaats achter het stuur 
innam en zijn voet op de starter zette. Maar ik heb een idee dat ik - iets zal 
vinden! 

De wagen bewoog zich, maar onregelmatig. Hij schommelde en bonkte een 
paar meter naar voren, toen stopte Dick en sprong eruit. 

‘Ik ben bang dat ik het op mijn twee grote voeten zal moeten doen,’ zei hij 
en bekeek de wielen. 

Elke band was zeker op een dozijn plaatsen doorgesneden en volkomen 
plat. 
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Dat afschuwelijke ogenblik dat Sybil in het ronde gezicht van Cawler, de 
chauffeur, keek zou haar haar hele leven bijblijven. Achter haar hoorde ze 
het grommen en bonken van het beestmens dat probeerde de deur open te 
krijgen. Boven haar, achter de tralies en het glas een andere mogelijke 
vijand. Het gezicht verdween een ogenblik en toen hoorde ze het akelige 
piepende geluid van het rooster dat omgedraaid werd op zijn roestige 
scharnier. Een paar seconden en het raam werd eruit getild, en een hand 
werd haar toegestoken. Zonder een ogenblik te aarzelen, sprong ze op de 
stoel, greep de hand en voelde zich naar boven getrokken. 

‘Hou even de rand vast - ik heb geen adem meer!’ hijgde Cawler, en ze 
gehoorzaamde. 

Over haar schouder heen zag ze de deur bollen en er klonk een hevig 
gekraak toen een enorm lichaam zich er tegenaan gooide. 

'Zo, daar gaat ie! zei de chauffeur, hij reikte naar beneden, greep haar onder 
de armen en trok haar zover op dat ze met eigen krachtsinspanning het 
platte dak kon bereiken. Cawler keek gespannen om. Hij zag hoe een paneel 
van de deur versplinterde. Hij greep het meisje bij haar arm en trok haar 
over het dak. Een oude stallantaarn was al het licht dat ze hadden, maar ze 
zag de ladder, en zonder dat het haar gezegd hoefde te worden, zwaaide ze 
zich over het muurtje. Ze herinnerde zich een trucje uit haar kinderjaren, en 
liet zich naar beneden glijden; het was niet erg waardig, maar wel vlug. Ze 
stond amper op de grond toen Cawler al naast haar was. 

Hij keek bezorgd naar het dakmuurtje. De maan was een ogenblik 
verduisterd door de wolken, maar er was toch genoeg licht om het silhouet 
van de reusachtige man te zien die ook op de ladder afkwam. Er was geen 
tijd meer om die te laten zakken. Hij greep het meisje bij de arm, zij vlogen 
over een pad, maakten een scherpe hoek, zochten hun weg tussen de bomen 
door en renden verder zonder stil te houden, tot ze bij een ondiepe sloot 
kwamen, waar hij haar overheen hielp. 

Cawler had de lantaarn weggegooid voor ze aan hun vlucht begonnen. Het 
enige licht dat ze hadden, waren de spaarzame manestralen. Aan de 
overkant van de sloot stond hij stil. 

‘Maak geen geluid,’ fluisterde hij. 

Ze kon niets horen, maar hij scheen onzeker. 


‘Als ik maar bij mijn wagen kon komen,’ mompelde hij. ‘Kom mee!’ 

Ze ploeterden door een korenveld tot ze bij een hek kwamen dat open 
stond. Nu waren ze op een weg, tegenover een heel hoge oude muur. 

‘Dat is Selford Park,' legde Cawler uit, en het meisje schrok. Selford Park! 
Ze had er geen idee van dat ze bij die afschuwelijke plek waren, en ze 
huiverde. 

‘Verderop in de muur zit een gat, ik denk dat ik u daar het best mee naartoe 
kan nemen. Als hij ons op het spoor komt, zullen we hem niet meer van ons 
af kunnen schudden.’ 

‘Wie is hij eigenlijk? vroeg ze, en toen: ‘Wat is er gebeurd? Ik hoorde 
iemand schreeuwen.’ 

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Cawler zacht. ‘Ik dacht dat u het was. Daarom 
ben ik de ladder opgeklommen om te zien wat er aan de hand was. Ik ben 
daar wel eens eerder boven geweest en ik weet precies hoe dat oude 
zolderraam werkt.’ Hij vertelde maar niet dat hij van nature nieuwsgierig en 
wantrouwend was en dat hij er zijn eigen ideeën op nahield wat Cody's 
eerlijkheid betrof, daarom had hij op zijn eigen houtje wat speurwerk 
verricht. Nu was zijn theorie dat Cody een gentleman oplichter was, ver 
bezijden de waarheid (mr. Cawler had een grenzeloze fantasie), maar hij 
had veel clandestiene bezoeken gebracht aan de voor hem verboden 
gedeelten van het huis, zonder dat zijn vooroordelen tegen zijn baas 
evenwel bevestigd werden. 

‘Eén ding weet ik zeker, er is iets aan de hand,' zei hij, terwijl ze over de 
weg liepen. 'Ik heb hem wel eens eerder gezien - die naakte man. 
Tenminste, naakt is hij niet; hij heeft een oude broek aan, maar hij draagt 
geen hemd.’ 

‘Wie is hij?’ vroeg ze fluisterend. 

‘Ik weet het niet. Een soort reus - niet goed bij zijn hoofd, denk ik. Ik heb 
hem maar één keer uit de verte gezien, en ik ben me dood geschrokken. Ik 
heb een idee - maar dat zal u wel niet interesseren. Hier is het gat in de 
muur.’ 

Het was niet te zien, zelfs niet bij daglicht, want het gat was bedekt met een 
schijnbaar ondoordringbare versperring van rododendrons. 

Mr. Cawler was hier echter kennelijk al eens eerder geweest, want hij tilde 
een tak op en toen zij er onderdoor gekropen was, stond ze in het park. 

Het was niet dat gedeelte van het park dat ze kende en terwijl ze moeizaam 
over het golvende gras liepen, vertelde Cawler haar dat dit gedeelte 


Shepherds Meadows werd genoemd en dat de oude lord hier zijn beroemde 
Southdown schapen had gehouden. 

Zo nu en dan sprak hij met haar; hij vertelde haar, tot haar verbazing, dat 
mrs. Cody zijn tante was. 

'Ze heeft me grootgebracht toen ik een jongen was, mij en mijn broertje 
Johnny, hij stierf toen ik ongeveer zes jaar was. 

‘Bent u uw hele leven bij haar geweest? vroeg het meisje, blij dat haar 
gedachten wat afgeleid werden. 

Hij lachte minachtend. 

‘Bij haar? Goeie hemel, nee! Ik ben er vandoor gegaan zo gauw ik de kans 
schoon zag! 

“Was ze niet vriendelijk?’ 

'Ze heeft het woord nog nooit gehoord,’ was het onverholen antwoord. 
‘Vriendelijk? Dat zou ik zeggen! Als ik naar bed ging zonder honger te 
hebben, dacht ik dat ik ziek was! Ze ranselde me af om in vorm te blijven, 
net zoals een ander gymnastiek doet. Aan Johnny had ze nog een grotere 
hekel dan aan mij. Hij was mijn tweelingbroer. Ik denk dat hij goed af was 
toen hij dood ging.’ 

Ze luisterde met verbazing. 'En toch ging u naar haar terug? 

Cawler gaf niet onmiddellijk antwoord, hij lachte even. ‘Het heeft haar 
meegezeten en het zat mij tegen," zei hij. 'Ik zal niet liegen, miss, maar ik 
heb zestien keer in de gevangenis gezeten, hoofdzakelijk voor gappen.…' 
‘Voor stelen?’ raadde ze. 

'Zo is het,' zei hij, in het minst niet verlegen, ik ben een geboren dief. 
Meestal auto's. Ik heb meer wagens weggesleept dan u er ooit zult bezitten, 
jongedame. Maar de laatste keer dat ik voor de rechter stond,' ging hij op 
ernstiger toon door, ‘waarschuwde hij me dat hij me de volgende keer als 
vaste klant zou behandelen. Dat is een man die altijd voor hetzelfde terecht 
staat en daar kunnen ze je altijd twaalf jaar voor geven, dus ik ben ermee 
gestopt. Zodoende ben ik mijn lieve tante op haar dak gevallen voor een 
baantje. Ik weet niet waarom ze me heeft aangenomen. Misschien dacht ze 
wel dat ik al het vuile werk voor haar zou doen dat ze wilde, omdat ik 
familie was - en ik heb een paar rare karweitjes opgeknapt.’ Hij bleef staan 
en wenkte haar stil te zijn; plotseling ging hij languit liggen en hij keek over 
het stuk grond waarover ze liepen. Het landschap was haar onbekend. Links 
van hen was iets dat er uitzag als een hoge witte rots en daaronder zag ze de 
glans van water. 


‘Dat is de steengroeve, zei hij, de richting van haar ogen volgend. ‘Er loopt 
een soort pad over de top, maar het is heel gevaarlijk - geen leuning of 
muur of iets dergelijks. Er zijn mensen vanaf doodgevallen.…' 

Weer stond hij stil en hij keek de weg af waarlangs ze gekomen waren. 
Kennelijk zag hij iets. 

‘Loopt u door,' fluisterde hij. 'Blijf aan de linkerkant. Er is daar een stuk 
bos. Blijf uit de buurt van de steengroeve.’ 

‘Wat ziet u toch?’ vroeg ze, met knikkende knieën, ik weet het niet Met 
opzet gaf hij een ontwijkend antwoord. ‘Loopt u nu maar door zoals ik heb 
gezegd en doe zo zacht mogelijk.’ 

Ze schrok terug van het idee alleen te zijn, maar zijn bevel had zo dringend 
geklonken dat ze niet weigeren kon; ze draaide zich om en liep in de 
richting van het stuk bos dat zich tegen de lucht aftekende. 

Cawler wachtte, plat op de grond, zijn ogen volgden de gestalte die 
doelloos links en rechts dwaalde, maar onafwendbaar in zijn richting kwam. 
Vrees, zoals wij dit begrip kennen, was Cawler vreemd. Zijn sluwe 
Cockney brein, gepaard aan een zekere meedogenloosheid, staalde hem 
voor de komende ontmoeting. In zijn hand klemde hij een lange, stalen 
moersleutel, het enige wapen dat hij had meegenomen en toen de grote, 
wanstaltige man voor hem opdoemde, sprong Tom Cawler op hem af. 

Het geluid van een dierlijke kreet van woede, van doffe slagen en vechtende 
lichamen drong tot het meisje door en ze rende blindelings voorwaarts. In 
het donker struikelde ze tegen een boom aan en ze viel buiten adem op de 
grond; met schier bovenmenselijke kracht krabbelde ze overeind en vluchtte 
ze verder door het dichte bos. ledere minuut scheen haar weer tegenover 
een nieuwe ondoordringbare barrière te plaatsen, waardoor ze bijna niet 
verder kwam. 

Nu was ze het bos uit en ze stak een vlak stuk grasland over. Weer liep haar 
weg omhoog. Geen geluid was achter haar te horen. Ze wist niet in welke 
richting ze liep, of waarheen haar weg voerde, en toen ze in een ander bos 
kwam, dacht ze dat ze in een cirkel had rondgelopen en op de plaats was 
teruggekomen waar ze begonnen was. Toen, geheel onverwacht, kwam ze 
aan een open plaats in het bos. Het maanlicht liet haar de witte koeper van 
een rots zien, de zwarte gapende opening lag in de schaduw. Ze verloor 
bijna het bewustzijn. Daar stond ze, bij de ingang van de Selford-tombe, en 
het ijzeren hek was open. 


Haar hart bonsde pijnlijk. Ze had al haar wilskracht nodig om niet in elkaar 
te zakken. Ze klemde haar tanden op elkaar, probeerde haar bevende 
ledematen in bedwang te houden en liep naar de ingang van de tombe. Ze 
zag dat de sleutel in het slot stak en tuurde angstig de duistere diepte in. 
Terwijl ze stond te aarzelen, hoorde ze iets achter haar - een diep, snikkend, 
huilend geluid, dat haar het bloed in de aderen deed stollen. 

Dat beestmens kwam door het bos achter haar aan. Ze wankelde tegen de 
rots, haar handen omklemden de spijlen van het open hek; toen, plotseling 
een besluit nemend, half-hysterisch van angst, rende ze de ingang van de 
graftombe binnen, sloeg het hek achter zich dicht, stak haar hand door de 
spijlen, draaide sleutel om en haalde die eruit. 

Ze luisterde; in de tombe heerste diepe stilte; ze kroop voorzichtig de met 
mos begroeide trappen af en kwam in de eerste kamer. Aan de voet van de 
trap wachtte ze en luisterde; even later klonken er zachte voetstappen boven 
haar en ze hoorde iemand huilen. Ze kromp ineen tegen het afgesloten hek 
dat de eerste kamer afsloot van de grafkelder zelf. Toen viel er een schaduw 
over de bovendeur en ze ademde hijgend, haar ogen gericht op de trappen. 
Als hij het slot eens forceerde. En zij was alleen… beneden hier met de 
doden, in het donker. 

Ze duwde haar hand door de spijlen en bij alle angst die ze al had, werd ze 
aangegrepen door een nieuwe schrik, want haar hand werd plotseling 
vastgepakt door een grote, koude, klamme klauw die uit het donker van de 
grafkelder werd uitgestoken. 

Met een schreeuw van afschuw draaide ze haar gezicht naar de nieuwe 
verschrikking. 


IE 


Ze kon niets zien. Ze vocht als een tijger om zichzelf los te maken, stak 
haar andere hand door de tralies en greep in een wilde, verwarde baard. 
‘Stil!' De stem was diep, hol. 'Ik zal u geen kwaad doen als u vertelt wat u 
hier doet.’ 

Het was een menselijk wezen, in ieder geval menselijker dan het ding dat 
achter haar aan gezeten had. 

‘Ik ben Sybil - Lansdown, hijgde ze. ik ben hier gekomen om te 
ontvluchten aan - een vreselijk -' 

‘Zo!’ De greep op haar pols ontspande, ik zal de deur opendoen. Als u even 
achteruit wilt gaan; beweeg u niet tot ik de lamp heb aangestoken.’ 

De deur werd geopend en ze viel bijna naar binnen. Ze zag het geflikker 
van een vlam, hoorde het getinkel van glas. Hij had een kleine olielamp 
aangestoken die een spookachtig licht wierp op het vreemde tafereel. Ze 
keek nieuwsgierig naar de man. Zijn gele, diepgelijnde gezicht; zijn lange 
zwarte baard, waarvan ze met typisch vrouwelijke intuïtie wist dat hij 
geverfd was; zijn onsmakelijke geklede jas, smerig en vol vlekken, waarvan 
de oorspronkelijke kleur alleen nog maar te raden was; het kleine zwarte 
kalotje achter op zijn hoofd - dit alles tezamen maakte hem een bijzonder 
sinistere verschijning. 

Vlak voor de deur met de zeven sloten stond een kleine Ieren plunjezak 
open, waarin een aantal instrumenten te zien waren. Ze zag dat er een, dat 
op een handboor leek, in het tweede slot van de deur gestoken was. 
“Waarvan ben je geschrokken, kleine? Zijn zwarte ogen waren 
onafgebroken op de hare gevestigd, ze schenen haar te hypnotiseren, want 
ze kon haar blik niet afwenden. 'Een - een man, stamelde ze. 

Heel langzaam stak hij een sigaret aan - eigenlijk met iets plechtigs - en 
blies een rookwolk naar de gekoepelde zoldering. 

'Zó vroeg in de morgen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'De jongedame die 
midden in de nacht buiten ronddwaalt, is toch zeker niet bang van een man? 
Ga zitten - op de grond. U bent te groot voor me. Vrouwen die groter zijn 
dan ik domineren me en dat kan ik niet verdragen.’ 

Hij haalde de handboor uit de deur, deed hem in de plunjezak, rolde die op 
en bond hem zorgvuldig en beslist vast. 'U bent mij komen bespioneren - 
ja? Ik heb u het hek horen sluiten en de trap af horen sluipen - het is een 


moeilijke situatie voor mij! Wat moet ik doen met een jongedame die me 
bespioneert? U beseft zeker wel dat ik ernstig gecompromitteerd ben. Als ik 
u vertel dat ik een oudheidkundige ben en veel belangstelling heb voor deze 
vreemde, oude geheimen, zult u in uzelf lachen en me niet geloven, en dat 
zullen uw opdrachtgevers ook niet. Wat was uw naam?’ 

Ze moest haar droge lippen met haar tong bevochtigen voor ze kon 
antwoorden. Ze zag zijn ogen vernauwen. ‘Sybil Lansdown?' zei hij, bijna 
scherp. 'U bent natuurlijk het meisje - hoe toevallig! 

Hij had een vreemde, on-Engelse manier waarop hij zijn zinnen vormde, en 
alleen daardoor werd zijn buitenlandse afkomst verraden, want overigens 
was zijn Engels perfect. Ze had zijn bevel opgevolgd en zat op de stenen 
vloer. Ze had er niet aan gedacht te aarzelen of zelfs zich af te vragen met 
welk recht hij haar commandeerde, en liet leek haar niet eens vreemd dat ze 
zijn bevelen opvolgde zonder tegenstribbelen. 

‘Het hele verloop is ongelofelijk bizar,’ zei hij en draaide zich een ogenblik 
van haar af om de deur met de zeven sloten te onderzoeken. Zijn lange, 
vuile vingers betastten liefkozend het doodshoofd. 

‘U kunt niet meer veranderd worden - zij ook niet, want ze is een oude stijve 
vrouw. Te oud, te oud, helaas! te oud! Hij schudde treurig zijn hoofd en 
richtte zijn donkere ogen weer op haar. 'Als u acht of negen was, zou het 
eenvoudig zijn. Maar u bent - hoe oud?’ 

“Tweeëntwintig, zei ze, en hij klikte ongeduldig met zijn lippen. 

‘Er kan niets meer gedaan worden, tenminste -' Zijn ogen dwaalden langs de 
smalle, celachtige deuren, waarachter de dode, vergeten Selfords in hun 
nissen lagen, en een koude vrees sloot zich met ijzige vingers rond haar 
hart. 'U bent een vrouw, maar voor mij zijn vrouwen dat! Hij knipte met 
zijn vingers. 

'Ze zijn te zwak materiaal om mee te experimenteren. Ze reageren niet 
normaal - soms sterven ze en dan zijn alle jaren van proefneming voor niets 
geweest.’ 

Ze zag hoe hij zijn vochtige lippen bedachtzaam op elkaar perste, terwijl hij 
langs haar heen wandelde en een van de zware eiken deuren probeerde en 
door de roestige tralies tuurde. 

‘De hele situatie is ongelofelijk bizar en lastig - de man die u buiten zag, zag 
hij er ongewoon uit?’ 

Ze knikte stom. 


‘Dat zou natuurlijk een manier zijn,’ zei hij, alsof hij tot zichzelf sprak. ‘Aan 
de andere kant, hij is zo onhandig - wat overigens natuurlijk is. Ik kan hen 
hun onhandigheid niet afleren, want om iets precies te doen. heeft men een 
verfijnde geest nodig. Zou een locomotief een draad door een naald kunnen 
halen? Nee! Hoeveel gemakkelijker zou een naaimachine een trein kunnen 
trekken?’ 

Hij frommelde in de zak van zijn vest dat maar amper over zijn broek viel, 
kon niet vinden wat hij zocht en dook met zijn hand in de borstzak van zijn 
jas. 

‘Ah! Hier heb ik het!’ 

Hij hield een groen medicijnflesje in zijn hand, en toen hij het schudde, 
hoorde zij tabletjes rammelen. Met zijn tanden trok hij de kurk uit het flesje 
en hij schudde twee rode pilletjes op zijn hand. 

‘Slik die in,’ zei hij. 

Gehoorzaam stak zij haar hand uit. 

‘Ongelofelijk bizar en vervelend,’ mompelde Stalletti, terwijl hij naar de 
tweede deur van de grafkelder ging en een sleutel in het slot duwde. 'Als 
alle deuren in deze ellendige plaats zo gemakkelijk opengingen, wat zou dat 
een kommer en last bespaard hebben, hé?’ 

Hij keek haar scherp aan. 

‘U hebt niet gedaan wat ik gezegd heb,' zei hij. 

Ze zat op de grond, met de twee rode pilletjes, als boosaardige ogen, 
glanzend op haar witte hand. 

‘Vlug - niet aarzelen!’ zei hij bevelend. 

Ze bracht haar hand naar haar lippen. Toch vochten haar onderbewustzijn 
en gevoel van eigenwaarde tegen de overheersing van deze vreemde man. 
Gehoorzaam aan een bevel waaraan ze geen weerstand kon bieden, grepen 
haar tanden de pillen en hielden die vast. Tevredengesteld, begon Stalletti 
de deur van de derde tombe te openen. Door zijn lichamelijke beweging 
werd zijn geestelijke overheersing een seconde verbroken. De pilletjes 
vielen terug in haar hand. Hij trok de houten deur open die kraakte en 
kreunde, kwam terug, nam de lamp op, zijn blik gleed langs haar heen 
terwijl hij voorbij haar liep, en hij verdween door de deur. Op dit moment 
was de betovering verbroken. Ze sprong op en vluchtte de gang door, het 
ijzeren hek achter zich dichtslaand. Een seconde later was ze in de open 
lucht. De ene vrees had de overhand gekregen over de andere, en zonder stil 
te staan om links of rechts te kijken naar de gestalte die buiten op de loer 


lag, vloog ze als de wind over het pad, dat haar nu zo vertrouwd was alsof 
ze er haar hele leven lang over had gelopen. Waar was Cawler? Slechts 
even kwam de gedachte bij haar op. 

Aan de andere kant van dit dal, dacht ze, was weer een grasveld, dan de 
muur van een boerderij, dan Selford Manor. Daar was een conciërge; 
misschien nog andere bedienden. Ze herinnerde zich de laatste keer dat ze 
door dit dal was gelopen. Dick Martin was toen bij haar geweest. Ze kromp 
ineen toen ze aan hem dacht. Wat zou ze er niet voor over hebben als ze zijn 
rustige gestalte nu naast zich had! 

Het was nog donker, maar in het oosten had de bleke kleur van de komende 
dag de hemel al gekleurd. Laat het gauw dag zijn, bad ze. Als ze nog een 
uur in spanning moest zitten, zou ze gek worden. 

Terwijl ze het boerenerf overliep, hoorde ze een ketting rammelen en een 
hond zette zich schrap met een wild geblaf. Maar deze onverwachte 
tegenstander kon haar vrees niet doen toenemen, integendeel, hij gaf haar 
bijna een gevoel van veiligheid en ze stond stil, floot en riep naar hem. 
Sybil Lansdown was nog nooit bang geweest van een hond. Zonder angst 
liep ze op het blaffende beest af en een minuut later wreef de grote 
waakhond zich langs haar knie, sidderend onder haar strelende hand. 

Toen ze zich bukte om de hond van de ketting los te maken, voelde ze een 
stuk touw op de grond liggen, het was bijna twee meter lang, kennelijk een 
weggegooid stuk waslijn. Het zou een prachtige hondenriem zijn, dus 
maakte ze het vast aan de halsband en vervolgde haar weg wat langzamer 
en gelukkiger dan ze zich in de afgelopen twaalf uur had gevoeld. Van deze 
kant naderde ze Selford Manor aan de zijvleugel en ze moest een scherpe 
draai naar rechts maken om aan de voorkant van het huis te komen. Op de 
portiek van de voordeur na. had Selford Manor een rechte voorgevel met 
daarin lange, smalle en nogal lelijke ramen. Het huis was gedeeltelijk 
herbouwd gedurende de regering van koningin Anna, en ongelukkigerwijs 
had de architect het klaargespeeld om de meest smakeloze voortbrengselen 
van die periode uit te zoeken. Een smal bloembed liep onder de ramen door 
en een breed stenen pad liep parallel met de voorgevel. Hierover liep ze 
voort en ze deed geen moeite het geruisloos te doen. Plotseling hoorde ze 
de hond grommen en de riem stond strak. Ze stond stil en keek om zich 
heen, maar er was niets verdachts te zien. Het was misschien een vos 
geweest, dacht ze, terwijl ze uit de struiken te voorschijn kwam die her en 
der in het park verspreid stonden, maar de hond wees recht vooruit. 


Tot dat ogenblik waren de ramen donker en levenloos geweest, maar toen 
ze een paar passen gedaan had, zag ze een lichtschijnsel en ze liep op haar 
tenen naar het raam, het derde van de voordeur. Ze keek in een kamer die 
van de vloer tot de zolder betimmerd was. Er brandde een kaars op de grote 
eiken tafel die het enige meubelstuk uitmaakte. Eerst zag ze niets, tot een 
beweging bij de grote, open haard haar oog trof, en ze kon nog maar net een 
kreet inhouden. 

Er kwam een man uit de schaduw van de haard naar voren; een grote man 
met een hoofd als van een leeuw, een lange gele baard en haar dat in golven 
over zijn schouders viel. Hij droeg een gerafelde linnen broek die amper de 
blote knieën bereikte, maar verder was zijn lichaam onbedekt. De spieren 
golfden onder de bleke huid, ze stonden op zijn armen als enorme touwen; 
ze keek, en was om de een of andere vreemde reden niet bang. Zich niet 
bewust dat hij werd gadegeslagen, kroop het vreemde schepsel tersluiks uit 
zijn bergplaats, nam de kaars in zijn hand en blies die uit. In dat moment 
zag ze even het uitdrukkingsloze gezicht en de grote wijd open, blauwe 
ogen, die nietszeggend in de ruimte staarden. Ze hield de hond strak bij zijn 
halsband cm te voorkomen dat hij haar aanwezigheid zou 

verraden, dan draaide ze zich om en ging terug op de weg die ze gekomen 
was, tot ze bij de rand van het boerenerf kwam. Zou ze de conciërge wakker 
maken of zou ze verder lopen naar het dichtstbijzijnde dorp en de hond 
meenemen om haar te beschermen? 

Ze voelde het touw in haar hand verstrakken en met een woedend gegrom 
sprong de hond naar iets dat ze niet kon zien. Toen hoorde ze het geluid van 
voetstappen dat uit de richting van de oprijlaan kwam en eindelijk vond ze 
haar stem terug. 'Wie is daar?’ vroeg ze hees. Kom niet dichterbij. 

‘De hemel zij dank!' zei een stem, en ze bezwijmde bijna van opluchting, 
want de man die uit de nacht naar voren kwam, was Dick Martin. 


526: 


Captain Sneed vond het maar ongepast dat zijn vroegere ondergeschikte het 
meisje in zijn armen nam. tenzij hij behoorlijk met haar verloofd was; mr. 
Sneed hechtte bijzonder aan welvoeglijkheid en hoewel hij gedurende zijn 
leven tientallen malen in de rol van redder was opgetreden, had hij het nooit 
nodig gevonden de geredde te omhelzen (hij noemde het ‘knuffelen') of haar 
hand vast te houden. 

‘Vertel me nu maar niets, zei Dick. ‘We zullen eerst eens zien dat we wat 
voor je te eten vinden. Arm kind. Je moet wel uitgehongerd zijn! 

“Wacht! 

Zijn hand had de lange stalen trekbel al vast, toen ze hem met een gebaar 
terughield. 

‘Er is iemand daar binnen,’ zei ze vlug en bijna onsamenhangend. 'Een 
vreemde man. Ik heb hem gezien door het raam.’ 

Met stukken en brokken beschreef ze wat ze had gezien, maar hij verried 
niets van zijn bezorgdheid. 

‘De een of andere zwerver,’ veronderstelde hij toen ze uitgesproken was. 
‘Stond er een raam open?’ 

Ze schudde ontkennend haar hoofd. Ze was teleurgesteld dat hij haar 
verhaal zo kalm opnam. ‘Nee, ik heb geen open raam gezien. 

‘Misschien is het een vriend van de conciërge,’ zei Dick en trok aan de bel. 
Zwak klonk het holle gegalm tot hen door. 

‘Temand die in dit huis slaapt, moet dat wel horen.’ 

Hij hield zijn arm om het meisje geslagen. Ze trilde nog hevig en hij 
vermoedde dat ze een ineenstorting nabij was. Weer ging zijn hand naar de 
bel, toen hij het geluid van voetstappen in de stenen hal hoorde en een stem 
vroeg: 

‘Wie is daar?’ 

‘Mr. Martin en miss Lansdown,' zei Dick, die de stem van de conciërge 
herkende. 

Er rammelden kettingen, een sleutel werd in het slot omgedraaid en de deur 
ging open. De conciërge was gekleed in zijn hemd en broek en kwam 
kennelijk zo uit zijn bed. Hij knipperde kippig naar zijn bezoekers en vroeg 
hoe laat het was. 

‘Komt u binnen, sir, zei hij. 'Is er iets aan de hand?’ 


‘Heeft u vrienden bij u te logeren?’ vroeg Dick zo gauw ze binnen stonden. 
Ik, sir?' zei de man verbaasd. 'Nee,' en met een humor waarvan hij zichzelf 
niet bewust was, ‘alleen mijn vrouw, en die kunt u slecht een vriend 
noemen.’ 

‘Een man bedoel ik.’ 

Nee,' zei de conciërge. "Wacht u een minuut, ik zal licht maken. De 
verlichting van Selford Manor bestond uit een ouderwets systeem van 
acetyleenlampen, en de conciërge draaide een brander aan, waaruit een 
vlaag kwalijk ruikend gas kwam. 

Dicks eerste gedachte was aan de kamer waarin Sybil de vreemde man had 
gezien. Hij ging er binnen, maar toen de lichten aangestoken waren, was er 
geen teken van een gebaarde man te bekennen, bovendien was de enige 
deur aan de buitenkant afgesloten en gegrendeld, zodat hij veronderstelde 
dat het oververmoeide meisje zich alles verbeeld had. Een onderzoek van 
de ruime schoorsteen deed hem echter van gedachten veranderen. Tegen de 
stenen muur van de stookplaats vond hij een oude essenhouten wandelstok, 
waarvan de knop glansde door het vele gebruik. 

Is deze van u?’ 

De conciërge schudde zijn hoofd. 

‘Nee, en gisteravond stond hij daar niet. Ik heb deze kamer schoongemaakt 
voor ik naar bed ging. Ik doe één kamer per week en ik had in de tuin erg 
veel te doen, zodat ik er pas na het theedrinken tijd voor had. 

‘Dit huis zit zekerwel vol geheime gangen?’ vroeg Dick ironisch. Hij had de 
aan de detective eigen minachting voor deze uitvindsels van 
romanschrijvers. 

Tot zijn verrassing antwoordde de man bevestigend. 'Er is een 
jezuïetenkamer ergens in huis, als ik alles moet geloven wat er wordt 
beweerd,’ zei hij. 'Ik heb hemzelf nog nooit gezien - de oude huishoudster 
heeft me erover verteld, maar ik geloof dat zij hem zelf ook nooit heeft 
gezien. 

Dick liep langs de muren en beklopte alle panelen, maar deze leken 
volkomen massief. Hij richtte het schijnsel van zijn lamp in de schoorsteen. 
Die was tamelijk nauw voor zo'n oud huis, en er waren op geregelde 
afstanden ijzeren rails in aangebracht, waarlangs vroeger de 
schoorsteenvegers naar boven klommen om hun werk te doen. Hij 
onderzocht zorgvuldig de wand van de schoorsteen; niets wees erop dat er 
pas geleden iets mee gebeurd was en het leek onmogelijk dat de indringer 


langs die weg ontkomen was. Hij hield de wandelstok bij het licht en 
bekeek de dop; er zat aarde aan, vers en vochtig. 

“Wat denk jij ervan?’ vroeg Sneed. Dick keek met gefronst voorhoofd naar 
de haard. 

‘Ik kan er geen touw aan vastknopen.’ 

Hij wilde graag alleen zijn met het meisje, om het verhaal van haar 
ontsnapping te horen, daarom brak hij het onderzoek af en nam haar mee 
naar de kamer waar ze de eerste keer waren ontvangen. Hij maakte het haar 
gemakkelijk op de bank voor het vuur, dat de conciërge had aangestoken. 
Hoewel het zeker geen koude nacht was, zat Sybil te rillen en Dick zag dat 
ze er slechter aan toe was dan hij eerst gedacht had. Daarom wachtte hij met 
vragen stellen tot de conciërge uit de keuken was teruggekomen met een 
kop dampende koffie en warme toast. Ze at en dronk uitgehongerd; nu 
voelde ze pas goed dat ze sinds de vorige middag niets gegeten had. Daarna 
luisterden de twee mannen, ieder aan een kant van haar gezeten, zwijgend 
naar haar relaas. Eén keer slechts onderbrak Dick haar om te vragen naar de 
rode pillen, maar die had ze op haar vlucht weggegooid. 

‘Dat geeft niet. We vinden het flesje wel als we Stalletti arresteren,' zei 
Sneed ongeduldig. ‘Gaat u door, miss Lansdown.' Eindelijk was ze klaar 
met haar verhaal. ‘Het moet u wel in de oren klinken als het gebazel van een 
idioot,' zei ze verdrietig. 'Ik weet niet waarom mr. Cody me vasthield. Is er 
iets met hem gebeurd?’ vroeg ze toen snel. Dick gaf geen antwoord. 

‘Ik hoorde iemand schreeuwen - het was afschuwelijk! ze huiverde. 'Had 
het iets te maken met mr. Cody? 

‘Mogelijk,’ ontweek Dick haar vraag. 'Je zegt dat Cawler nog in het park is? 
Je zag dat iemand jullie volgde - heb je het geluid gehoord van een 
worsteling?’ 


ZE knikte, en hij liep naar het raam en trok de gordijnen opzij. Het 
schemerde al en het zou niet moeilijk zijn het terrein bij daglicht af te 
zoeken. 

Terwijl hij stond te kijken, zag hij twee heldere lichten naderen. 

Het was een auto die de oprijlaan opkwam. 

Heb je nog meer politie assistentie gevraagd?’ vroeg hij Sneed over zijn 
schouder. 

Nee,' zei deze verbaasd. 'Deze oude kast heeft geen telefoon en al had ik het 
gewild, ik had toch niemand kunnen sturen. Het lijkt wel of ik het geluid 
van die kar ken. 


Ze liepen naar de buitendeur, terwijl de met stofbedekte wagen stopte; mr. 
Havelock stapte eruit. 

Is alles in orde?’ vroeg hij bezorgd. 'Is miss Lansdown hier?’ 

'Ja, hoe wist u dat?’ 

Is ze veilig?’ drong de advocaat aan. 

‘Helemaal. Komt u binnen.’ Dick vond het maar erg raadselachtig en liep de 
hal in, gevolgd door de nieuw aangekomene. 

“Waarom bent u eigenlijk gekomen? vroeg hij. Als antwoord zocht 
Havelock in zijn vestzak en hij haalde er een opgevouwen vel papier uit, dat 
hij aan de detective overhandigde. Bovenaan de brief stond het wapen van 
het Ritz-Carlton hotel en het handschrift was hem nu wel vertrouwd. 


Waarde Havelock, 
Ik kan in deze brief niet alles uitleggen, maar ik verzoek je dringend 
onmiddellijk naar Selford Manor te gaan. Ergens in de buurt daarvan is 
mijn nicht, Sybil Lansdown, en ze verkeert in doodsgevaar. Zo ook 
iedereen die met haar te maken heeft - en ook jijzelf. Zie om 's hemels 
wil het meisje in het huis te krijgen en hou haar daar tot ik aankom. Ik 
kan onmogelijk vóór morgenvroeg naar je toekomen. Ik smeek je 
nogmaals dringend te zorgen dat noch miss Lansdown, noch haar 
vrienden Selford Park verlaten tot ik daar aankom. 

Selford 


De bel van mijn voordeur ging om ongeveer één uur vannacht en bleef zo 
aanhoudend gaan, dat ik uit bed kwam om te kijken wie er was. Ik vond 
deze brief in mijn brievenbus, maar zag niemand. Eerst dacht ik dat het een 
flauwe grap was en ik wilde net weer in bed stappen toen Selford me 
opbelde en vroeg of ik de boodschap had gekregen. Toen ik zei dat dat zo 
was, verzocht hij me dringend te doen wat hij gevraagd had, en voor ik 
verder iets kon zeggen, had hij opgehangen.’ 

Dick bekeek het handschrift. Het was hetzelfde als van alle andere brieven 
die hij had gezien. 

‘En toen, ging Havelock verder, ‘ben ik zo verstandig geweest om mrs. 
Lansdown op te bellen en ik hoorde voor het eerst dat haar dochter 
verdwenen was.’ 

‘Heeft u contact opgenomen met Scotland Yard?’ 


'Nee,' bekende Havelock geïrriteerd. ‘Ik veronderstel dat ik dat had moeten 
doen, maar toen ik hoorde dat onze voortreffelijke vriend, mr. Martin, naar 
haar was gaan zoeken, dacht ik wel dat hij alle maatregelen genomen had 
om zich van assistentie te verzekeren. Ze is hier, zegt u? 

Dick opende de deur en liet de onverwachte bezoeker binnen. Tot de intense 
opluchting van het meisje was het nu daglicht en met al die vertrouwde 
gezichten om haar heen, kreeg ze wat meer moed. De schok van het 
avontuur had een tijd lang een verlammende werking op haar lichaam en 
geest gehad, en nu was ze doodmoe: ze kon de volle betekenis van haar 
nachtelijke ervaringen nog niet bevatten. Dick besloot dat het licht genoeg 
was om het terrein te onderzoeken: hij sloeg Sneeds aanbod om met hem 
mee te gaan af. en ging langs de boerderij alleen op weg naar de grafkelder. 
Een wandeling van tien minuten bracht hem bij het ijzeren hek. Het was 
gesloten en het had geen zin om de tombe te onderzoeken, want Stalletti 
zou heus wel gemaakt hebben dat hij wegkwam onmiddellijk nadat Sybil 
ontkomen was. Het enige dat hij nu kon doen, was de weg terug te gaan die 
het meisje gekomen was, en die ze hem duidelijk genoeg had beschreven 
dat hij hem zou kunnen terugvinden. Na een kwartier lopen, kwam hij bij de 
plek waar Tom Cawler achtergebleven moest zijn om zijn aanvaller van 
repliek te dienen. Behoedzaam liep hij over de grond. Een worsteling op het 
gras zou maar vage sporen achtergelaten hebben, die alleen een nauwlettend 
opmerker niet zouden ontgaan. Al gauw vond hij wat hij zocht - hier was 
het gras vernield, er was de afdruk van een rubber hak, en daar was te zien 
dat een lichaam plat op de grond had gelegen. Hij liep in steeds grotere 
kringen om de plek heen, in de verwachting dat hij sporen zou vinden van 
een zwaar lichaam dat over de grond gesleept was, maar tot zijn verbazing 
vond hij niets. Als Cawler was gedood, en daar twijfelde hij niet aan, wat 
was er dan met het lichaam gebeurd? Het was ondoenlijk de vele 
dichtbegroeide gedeelten van het park te doorzoeken. Hij ging terug om zijn 
mislukking te melden. 

Toen hij de kamer binnenkwam, zaten de advocaat en Sneed op zachte toon 
iets te bespreken. 

‘Mr. Havelock maakt zich nogal zorgen over de man die de jongedame heeft 
gezien,’ legde Sneed uit. "Hij denkt dat hij nog in het huis is. Ik geloof het 
niet.’ 

“Waar is die jezuïetenkamer?' vroeg Dick, en ondanks zijn bezorgdheid 
moest Havelock lachen. 


‘Dat is een sprookje!’ zei hij. 'Ik heb dat verhaal een jaar geleden gehoord en 
heb toen een architect het huis op laten meten; hij vertelde me dat er 
nergens een onverklaarbare ruimte was en de tekeningen bewijzen dat. De 
meeste van deze Tudor-huizen hebben een geheim vertrek, maar voor zover 
wij weten, is er niets geheimzinnigs aan Selford Manor, behalve het kwalijk 
riekende gaslicht.' 

“Wat bent u van plan te doen?’ vroeg Havelock na een stilte. ‘Ik voel er veel 
voor om naar de stad terug te gaan. Miss Lansdown moet natuurlijk naar 
haar moeder terug,' zei Dick. De oudere man schudde ernstig zijn hoofd. 

‘Ik hoop dat miss Lansdown bereid zal zijn te blijven,’ zei hij. ‘Misschien 
heeft ze daar bezwaar tegen - en dat zou alleszins begrijpelijk zijn - maar er 
zit meer achter Selfords brief dan ik durf vermoeden.’ 

‘U bedoelt waar hij het erover heeft dat we het huis de eerste vierentwintig 
uur niet moeten verlaten?’ 

Havelock knikte. 

‘Ik neem deze waarschuwing heel ernstig, zei hij. 'Ik geloof dat er ergens 
een verschrikkelijk gevaar op de loer ligt. U vindt me waarschijnlijk wel 
een bange oude man, maar ik stel voor dat we hier tot morgen blijven en dat 
mr. Sneed een dozijn mannen hierheen haalt om vannacht het terrein te 
bewaken.’ Dick staarde hem met grote ogen aan. ‘Meent u dat werkelijk? 
vroeg hij. 

‘Dat doe ik zeker,' zei mr. Havelock, en aan zijn ernst viel niet te twijfelen. 
‘Mr. Sneed is van hetzelfde oordeel. Er zijn in de geschiedenis van deze 
familie enkele dingen gebeurd, die u eigenlijk behoort te weten. Ik zal niet 
zo melodramatisch zijn om te beweren dat er een vloek op de Selfords rust, 
maar het is toch wel een feit dat, de overleden lord Selford uitgezonderd, 
vijf vroegere dragers van de titel een gewelddadige dood zijn gestorven en 
in elk van die gevallen is de dood voorafgegaan door gebeurtenissen die 
bijna even opmerkelijk zijn als die waarvan wij de laatste tijd getuige zijn 
geweest.’ 

Dick glimlachte. 

‘Maar wij zijn geen leden van de familie Selford,' zei hij. 'Ik geloof dat wij 
ons op het ogenblik allemaal moeten beschouwen als belanghebbenden bij 
de Selford-zaak,' antwoordde Havelock snel. 'Er is iets heel sinisters aan die 
voortdurende afwezigheid van Selford - ik heb dat nog nooit zo duidelijk 
beseft als nu, en ik ben een dwaas geweest om goed te vinden - ja zelfs 


eraan mee te werken, dat hij altijd maar rondzwierf. Er kan hem van alles 
overkomen zijn.’ 

Geen spier van zijn gezicht verried dat Dick Martin op de hoogte was van 
het geheim van de afwezige lord Selford. ‘Maar ik kan niet goedvinden dat 
miss Lansdown hier blijft -' begon hij. 

‘Ik heb daaraan gedacht, en mijn plan is haar moeder te vragen hierheen te 
komen. Er zijn voldoende meubels in het huis en ik ben er zeker van dat we 
tijdelijk personeel uit het dorp kunnen krijgen. De conciërge kent hier 
iedereen.” 

Dick keek naar Sneed en zag aan diens gezicht dat hij het ermee eens was. 
‘Ik zal naar het dorp gaan om te telefoneren,’ zei hij. 'In ieder geval slaap ik 
vandaag liever hier dan dat ik terugga naar de stad. Ik ben doodop.' 

Het was niet te verwonderen dat Sybil het hiermee eens was, hoewel 
Selfords brief geen invloed had op haar besluit. Ze was uitgeput en kon zich 
maar met moeite wakker houden. Sneed trok zijn vriend terzijde. 

‘Het komt ons goed van pas. Ik krijg een paar uur slaap en we zijn dicht bij 
Cody's huis. Ik ben bang dat we daar de hele dag zitting zullen moeten 
houden.’ 

Dick schrok. In zijn bezorgdheid om het meisje had hij die hele 
afschuwelijke geschiedenis vergeten. Uiteindelijk werd besloten dat 
Havelock met zijn auto naar de stad zou gaan om mrs. Lansdown op te 
halen. 

Het nieuws dat haar dochter in veiligheid was, had haar al bereikt en nadat 
de advocaat weggegaan was, ging Dick naar het dorp om haar op te bellen. 
Ze wilde onmiddellijk vertrekken, maar hij vroeg haar te wachten tot 
Havelock haar kwam halen. 
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Er stond Sneed nog heel wat werk te wachten voor hij de zo hoog nodige 
rust kon gaan nemen. Na een haastig ontbijt ging hij naar het hoofd van de 
politie in Sussex en samen reden ze naar Gallows Hill, met een 
arrestatiebevel voor Stalletti in hun zak. Maar de vogel was gevlogen, en 
het huis was toevertrouwd aan de zorgen van een knecht die allerlei 
karweitjes op het terrein opknapte. Hij zei dat hij niets wist van de professor 
of andere bewoners van het huis. Hij woonde in een klein huisje, ongeveer 
een halve kilometer van het huis van de geleerde, en vertelde dat hij vroeg 
in de ochtend gewekt was door Stalletti die hem een sleutel had gegeven en 
gezegd had dat hij naar Gallows Cottage moest gaan en daar blijven tot 
Stalletti terugkwam. 

Ze doorzochten het huis, maar vonden niets bijzonders. Het bed van de 
dokter was niet beslapen en de twee bedden in de kleine kamer waren ook 
leeg. 

‘U zou ook moeilijk iets kunnen bewijzen, zei de andere politieman tegen 
Sneed, toen ze het huis verlieten. ‘Tenzij u de pillen in zijn bezit vindt, kunt 
u hem er moeilijk van beschuldigen dat hij iemand gevaarlijke 
geneesmiddelen heeft toegediend. En zelfs dan zou u nog moeten bewijzen 
dat ze gevaarlijk waren. Misschien was het een gewoon kalmerend middel. 
U zegt dat de jongedame deze man ontmoette in vreemde omstandigheden 
en terwijl ze in opgewonden toestand verkeerde? 

‘Ze ontmoette hem, om precies te zijn, zei Sneed sarcastisch, ‘in een 
grafkelder in de ingewanden der aarde om twee uur in de’ morgen, en ik 
moet toegeven dat dat omstandigheden zijn waardoor een meisje zich wel 
een beetje nerveus zou voelen.’ 

‘In de Selford-tombe? Dat heeft u me niet verteld,’ zei de man in zijn wiek 
geschoten. Want tussen Scotland Yard en de provinciale politie bestaat een 
bepaalde wrijving; het zou niet aardig zijn om deze toe te schrijven aan 
jaloezie en bezijden de waarheid om te zeggen dat er alle reden voor is. Tot 
twaalf uur was Sneed in Weald House, waar hij een onderhoud had met 
inspecteur Wilson van Scotland Yard, die de leiding van die zaak had 
overgenomen. 

‘Nee, op de vrouw zijn geen sporen van geweld te vinden. Zij is van schrik 
gestorven — tenminste, dat is de mening van de dokter,’ zei Wilson. 'De 


ander is doodgeslagen. Ik heb de boomgaard doorzocht en die is eenvoudig 
bezaaid met hulzen uit een automatisch pistool. Wat kan daar de verklaring 
voor zijn?’ 

Sneed vertelde hem van de kogelregen waarmee ze ontvangen waren toen 
ze de onbekende aanvaller wilden achtervolgen. "We hebben achttien lege 
patroonhulzen gevonden; er zullen er nog wel een paar rondslingeren die 
we nog niet hebben opgeraapt, zei de ander. ‘Weet u misschien waarom er 
een ladder tegen het huis stond?’ 

Sneed legde het hem in een paar woorden uit. 

‘Hum!’ zei Wilson. 'Een raar geval met Cody. Wij hebben een uitgebreid 
dossier van hem. Vijfentwintig jaar geleden werd hij veroordeeld omdat hij 
geld had afgetroggeld onder valse voorwendsels, hij heette toen Bertram; 
hij was een van de eersten in Engeland die schriftelijke lessen uitzond en hij 
heeft de een of andere onfortuinlijke stakker voor duizend pond opgelicht, 
die hij had wijs gemaakt dat hij hem kon leren hypnotiseren. Hij en een 
zekere Stalletti zaten in het zaakje, maar Stalletti is weggegaan -' 

‘Stalletti?' Sneed keek hem met open mond aan. 'Die Italiaanse dokter? 

‘Dat is hem,’ knikte inspecteur Wilson. ‘Misschien herinnert u zich dat onze 
mensen Stalletti hebben gepakt omdat hij vivisectie uitoefende zonder 
vergunning, maar dat was een paar jaar later. Een handige duivel, Stalletti.' 

‘ “Handig” is het woord niet,’ zei Sneed grimmig. ‘Maar het is nieuw voor 
me dat ze elkaar kenden.’ 

‘Kenden! Stalletti kwam hier twee keer per week. Ik heb gesproken met een 
paar van de bedienden die gistermiddag vrijaf hadden gekregen en niet vóór 
tien uur vanochtend terug mochten komen. Er was hier iets onfris aan de 
gang en Cody wilde hen uit de weg hebben.’ 

Sneed greep zijn hand en schudde die plechtig. 

'Jij wordt nog wel eens een goeie detective,' zei hij. ‘Dat had ik gisteravond 
al ontdekt voor ik het huis binnenging! Toen hij wegging, zei de ander: 
‘Martin is hier geweest. Hij heeft zijn wagen opgehaald en is met platte 
banden naar Horsham gereden om daar nieuwe op te laten zetten. Hij vroeg 
of u wilde wachten tot hij terugkwam. Sneed slenterde buiten naar het hek 
en hoefde niet lang te wachten tot Dicks wagen over de weg kwam 
aanstuiven. ‘Spring erin, ik ga naar Selford,' zei Martin. 'Mrs. Lansdown is 
een half uur geleden aangekomen. Heb je Stalletti gevonden?’ 

‘Nee, die vogel is gauw gevlogen - en gelijk heeft ie! 

‘Ik verwachtte ook niet dat hij op je zou gaan zitten wachten.’ 


“Wist jij dat hij een vriend was van Cody?' vroeg Sneed. Het viel hem tegen 
dat zijn mededeling niet het verwachte effect had. Dick Martin wist het en 
meer. 

'O ja. Oude beproefde vrienden. Ik zou er heel wat voor over hebben als ik 
Stalletti's sleutel had! 

‘Zijn wat? 

‘Zijn sleutel,’ herhaalde Dick, zwaaide om een boerenkar heen en ontsnapte 
ternauwernood aan een fatale botsing met een racewagen uit de 
tegenovergestelde richting. 'Hij heeft de vierde sleutel; lord Selford heeft 
waarschijnlijk de vijfde, wie de zesde heeft weet ik niet, en X. de grote 
onbekende, heeft de zevende. Van lord Selford ben ik niet helemaal zeker, 
ging hij door,’ en de ander luisterde verbluft. ‘Maar als ik vier of vijf dagen 
eerder in Kaapstad was aangekomen, zou ik het zeker geweten hebben.’ 

‘Is Selford bij deze zaak betrokken?’ vroeg Sneed. 'Hij is er heel diep bij 
betrokken.’ was het antwoord, ‘maar lang niet zo als Stalletti. Neem me niet 
kwalijk dat ik zo geheimzinnig doe, Sneed, maar de natuur heeft me 
voorbestemd om schrijver te worden van geheimzinnige verhalen en soms 
ontsnap ik wel graag uit alle poespas van het speurderswerk naar het rijk 
van de romantiek.’ 

“Waar is Cawler?' 

‘Dat mag de hemel weten! zei Dick opgewekt. 'Eerst dacht ik dat hij 
misschien toch verantwoordelijk was voor de moorden, maar ik geloof dat 
ik het bij het verkeerde eind heb. Hij haatte zijn tante - dat was, tussen twee 
haakjes, mrs. Cody - maar ik denk niet dat hij zo'n hekel aan haar had dat 
hij haar zou vermoorden. Hij is zeker erg goed geweest voor Sybil 
Lansdown.' Sneed grinnikte. ‘Wat bij jou veel doet, Dick.’ 

‘Meer dan jij wel denkt,’ gaf Dick schaamteloos toe. Mrs. Lansdown was 
niet te zien toen ze aankwamen. Ze was naar de kamer waar haar dochter 
sliep en was nog niet naar beneden gekomen, vertelde mr. Havelock. ‘Heeft 
u voor politiebewaking gezorgd?’ vroeg hij. ‘Vanavond zitten er in deze 
keuken een dozijn mannen die u de oren van het hoofd zullen eten,' zei 
Sneed goedgehumeurd. Mr. Havelock legde het boek dat hij had zitten 
lezen, neer, stond op en rekte zich met een pijnlijk gezicht uit. 'Ik ben ziek 
van de zorgen. Dat wil ik u wel bekennen, captain Sneed,' zei hij. ‘Onze 
vriend Martin denkt dat ik fantaseer, maar ik verzeker u dat er 
morgenochtend een grote last van me af zal vallen.’ 


Hij beende de kamer op en neer, zijn handen op zijn rug, zijn hoge 
voorhoofd diep gefronst. 

‘Lord Selford is niet in Londen, zei hij onverwachts. 'In ieder geval is hij 
niet in Ritz-Carlton. Ze hebben hem niet gezien en weten niets van hem.’ 
‘Heeft hij ooit in dat hotel gelogeerd?’ vroeg Dick snel. ‘Nee - dat is juist het 
vreemde van het geval. Ik heb diezelfde vraag gesteld. Ik kreeg vanochtend 
de inval er te stoppen toen ik erlangs reed. U zult zich herinneren dat ik 
verscheidene brieven van hem heb gehad op briefpapier van het Ritz- 
Carlton hotel.’ 

Dick knikte. 

‘Maar hij is er nog nooit geweest; dat had ik u ook wel kunnen vertellen,’ zei 
hij. ‘Heeft u hem wel eens geld gestuurd op dat adres? 

'Ja,' zei de advocaat prompt. ‘Ongeveer twee jaar geleden heeft hij me 
opgebeld. Ik herkende zijn stem onmiddellijk. Hij zei dat hij in Schotland 
ging vissen en vroeg me hem Amerikaans geld te sturen - een zeer 
aanzienlijk bedrag - aan het adres van het hotel.’ 

‘Hoeveel?’ 

“Twintigduizend dollar,’ zei Havelock. ‘Ik vertrouwde het eigenlijk niet 
helemaal.’ 

‘Heeft u gevraagd of u hem kon spreken?’ 

‘Dat heb ik niet gevraagd, ik heb hem erom gesmeekt. In feite,’ bekende hij, 
‘heb ik hem gedreigd dat ik mijn beheerderschap 

op zou geven, tenzij hij naar me toekwam of mij toestond naar hem toe te 
komen; het was juist in de tijd dat de hele zaak me een beetje op mijn 
zenuwen ging werken. 

“Wat zei hij?’ 

Mr. Havelock haalde zijn brede schouders op. 

‘Hij lachte. Hij heeft een typisch, hoog giechelend lachje, dat ik me herinner 
van toen hij een jongen was. Het is niet te imiteren en het is voor mij het 
enige zekere bewijs dat mijn twijfel ongegrond was.’ 

‘Heeft u het geld gestuurd?’ 

‘Ik moest wel,' zei mr. Havelock, met wanhoop in zijn stem. ‘Per slot van 
rekening stond ik in zijn dienst en hij beweegt zich zo snel dat de 
verzending geen vertraging duldde. Toen ben ik eraan gaan denken iemand 
achter hem aan te sturen’ Dick dacht een ogenblik na. 

‘Vertelt u me één ding: toen hij u gisteravond telefoneerde, heeft hij u toen 
gezegd vanwaar hij belde? 


'Ik weet het,’ was het antwoord. 'Het was uit een telefooncel. De telefonist 
waarschuwt altijd als er een gesprek binnenkomt uit een cel. Het vreemde is 
dat hij nog maar een paar dagen geleden in Damascus is gezien. We hebben 
een tijdschema opgesteld en zijn tot de conclusie gekomen dat hij door naar 
Istanboel te vliegen en daar de Oriëntexpres te nemen, Londen een half uur 
voordat hij telefoneerde, kon hebben bereikt.’ 

Het gesprek werd onderbroken door de binnenkomst van mrs. Lansdown, 
die uit de kamer van haar dochter kwam. Sybils moeder zag er doodmoe uit, 
maar toch blonk er een geluk uit haar ogen dat verried hoe opgelucht ze was 
na die verschrikkelijke nacht van angst en spanning. 

‘Ik begrijp niet wat er allemaal aan de hand is, zei ze, ‘maar ik dank de 
hemel dat mijn dochter in veiligheid is. Heeft u de chauffeur al gevonden?’ 
‘Cawler? Nee, hij is niet gezien sedert Sybil hem heeft verlaten.’ 

‘U denkt toch niet dat er iets gebeurd is?’ vroeg ze zenuwachtig. 'Ik weet het 
niet. Ik zou denken van niet,’ antwoordde Dick geruststellend. ‘Cawler is 
heel goed in staat om op zichzelf te passen; als er een gevecht is geweest, 
twijfel ik er niet aan of de ander heeft het onderspit gedolven.’ 

Later in de middag kwam er nieuws van Stalletti. Kort nadat hij zijn knecht 
had gewekt, was hij gezien door een dorpsveldwachter. Stalletti had een 
kleine auto, waarmee hij gewoonlijk door de buurt reed en de fietsende 
veldwachter had gezien dat hij zich in de richting van Londen haastte. 
‘Haasten' was eigenlijk het woord niet, want het wagentje haalde met moeite 
vijftig kilometer per uur en had de gewoonte, er om onverklaarbare redenen 
de brui aan te geven. Stalletti had er verwilderd en zenuwachtig uitgezien 
en in zichzelf staan praten; hij stond verwoed aan de slinger van de auto te 
draaien toen de veldwachter hem achterop kwam en deze dacht dat hij had 
gedronken, want hij leek abnormaal opgewonden en had de komst van de 
wielrijder amper opgemerkt. 'Dat bevestigt voor een groot deel mijn 
theorie,’ zei Dick. 'Stalletti is een duivel, maar een sluwe duivel. Hij voelt 
dat het zand onder zijn voeten wegloopt en net als met Cody is het met hem 
een geval van sauve qui peut.' 

Hij speelde het klaar een paar uur slaap te krijgen en 's middags onderwierp 
hij het huis aan een nauwkeurig onderzoek, speciaal de slaapkamers die het 
gezelschap waren toegewezen. De bovenverdieping was te bereiken via een 
brede gebeeldhouwde trap die uitkwam op een brede langwerpige overloop, 
van waaruit twee gangen liepen waar de slaapkamers op uitkwamen. Er 
waren acht zware deuren, vier aan elke kant. De gang werd verlicht door 


hoge ramen die uitzicht gaven op het binnenplein tussen de twee vleugels 
van het gebouw. In een van deze vleugels was een grote vrije suite die het 
privé-appartement was geweest van de oude lord Selford, en waarin hij ook 
gestorven was. De andere vleugel was verbouwd, als bedienden verblijf. 
Erboven waren geen kamers, de slaapvertrekken waren hoog en hun 
zoldering was dicht onder het dak. Tegenover de trap was wat genoemd 
werd het 'statievertrek', eens de voornaamste slaapkamer van het huis; 
hierin waren Sybil en haar moeder ondergebracht. 
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Terwijl de dames na het theedrinken een wandeling in het park maakten, 
ging Dick van kamer tot kamer; overal onderzocht hij de ramen en de 
wanden zorgvuldig. Hij had een meetlat op de kop weten te tikken en 
bijgestaan door een van de politiemensen die uit Londen ter assistentie 
waren geroepen, mat hij de kamers aan de binnen- en de buitenkant op; hij 
vergeleek de maten met die van de twee kamers die naast het statievertrek 
gelegen waren. Het verschil was zo klein dat iedere mogelijkheid dat er een 
geheime gang tussen de muren was, uitgesloten was. De muren waren zeer 
dik, zoals gewoonlijk bij dat soort huizen, en leken volkomen massief. 

Het statievertrek was heel ruim en nogal overdadig gemeubileerd, er stond 
een hemelbed op een verhoging. Aan de wanden hingen tapijten, de 
meubels waren oud; het deed allemaal erg ouderwets aan. 

Hij trok de lange fluwelen gordijnen voor de ramen opzij en zag dat deze 
zwaar getralied waren. Hij riep de conciërge naar boven. 

Ja, dit zijn de enige ramen in het huis waar tralies voor zitten, zei de man. 
‘De oude lord Selford heeft ze laten aanbrengen nadat er een keer 
ingebroken was. Ziet u. de portiek is hier recht onder en een inbreker kan 
gemakkelijk in deze kamer komen. Dick trok het glas-in-lood raam open en 
bekeek de tralies nauwkeurig. Ze zaten stevig vast en waren zo dicht op 
elkaar gezet dat alleen een kind zich erdoor had kunnen wringen. Terwijl hij 
het raam sloot, kwam Sneed binnen. 'Dit is de slaapkamer van de dames, is 
het niet?’ vroeg hij," en knikte goedkeurend naar de tralies. 'Die zien er 
veilig genoeg uit. Ik zal de hele nacht een mannetje in de gang zetten, een in 
de hal en twee buiten. Ik voor mij maak me geen zorgen dat er 
moeilijkheden zullen komen, tenzij de lord ze meebrengt. Hoe laat wordt hij 
verwacht?’ 

“Tussen zes en zeven uur in de ochtend,’ zei Dick en captain Sneed gromde 
tevreden. 

Er was nog een gedeelte van het huis dat Dick zeer speciaal wilde zien, en 
hier was de conciërge zijn gids. Hij zag dat er een aantal kelders onder de 
hoofdvleugel van het huis doorliep. Men kwam er door een keuken die 
onder de grond lag; een gedeelte werd gebruikt als wijnkelder, en Dick zag 
dat deze goed bevoorraad was. Het enige licht hier kwam uit de lamp die hij 
had meegenomen en in afwijking van veel andere kelders in dit soort 


huizen, was het plafond niet gewelfd. Grote eiken balken liepen dwars door 
de kelder en hierop steunden de zware houten pijlers die zwart zagen van 
ouderdom. Behalve de wijnkelder was dit ondergrondse gedeelte van 
Selford Manor leeg, op drie grote houten biervaten na die pas een paar 
dagen tevoren waren aangekomen. Hij beklopte ze een voor een en stuurde 
de conciërge toen onder een voorwendsel naar boven. Dicks scherpe neus 
had niet de lucht van bier geroken. Hij keek rond en zag in een donkere 
hoek een gloednieuwe opener liggen. Hij klom de trap op, grendelde de 
deur, ging terug naar de vaten en wrikte er een open. De geur werd 
doordringend. Hij stak zijn hand in het vat en roerde met zijn vingers door 
de glinsterende witte vlokken; hij grinnikte. Toen deed hij het deksel weer 
op het vat en ging naar boven. Dit onderzoek had Dick op veel punten 
tevreden gesteld. Hij liep door de hal naar de achterkant van het huis, pakte 
zijn wagen en reed naar het toegangshek, toen ging hij terug, te voet, niet 
langs de oprijlaan maar door de aanplant die het oostelijke gedeelte van het 
huis begrensde. 

Het uur van de crisis was op handen. Er zat elektriciteit in de lucht en hij 
wist dat deze nacht op de een of andere manier het geheim van lord 
Selfords lange afwezigheid zou oplossen. 

Vóór het avondmaal vond hij gelegenheid het meisje alleen te spreken. Ze 
wandelden het brede pad voor het huis op en neer. 'O ja, ik heb geslapen,’ 
zei ze glimlachend. En toen onverwacht: ‘mr. Martin, ik heb u een heleboel 
last bezorgd.’ 

‘Mij?’ Hij was oprecht verbaasd. 'Ik zie niet in dat u mij meer last heeft 
bezorgd dan andere mensen, ging hij slapjes door. ‘Ik heb erg in angst 
gezeten, maar dat is nogal normaal.’ 

Het was even stil. 

‘Denkt u zo over al - uw gevallen?’ vroeg ze, haar blik op. de grond gericht. 
‘Dit is geen geval - Sybil,’ zei hij, een beetje schor. ‘Hier ben ik persoonlijk 
bij betrokken. Jouw veiligheid betekent meer voor me dan iets ter wereld.” 
Ze keek hem even aan. 

‘En ben ik nu veilig? vroeg ze, en toen hij geen antwoord gaf: 

“Waarom blijven we vannacht hier?’ 

‘Mr. Havelock denkt -' begon hij. 

‘Mr. Havelock is bang,' zei ze rustig. 'Hij gelooft vast dat wie deze 
verschrikkelijke mensen ook mogen zijn, ze hem als volgend slachtoffer 
uitgekozen hebben. 


‘Voor wie is hij bang?’ vroeg Dick. 

“Voor Stalletti,' huiverde ze. 

Hij keek haar verbaasd aan. 

“Waarom zeg je dat? Heeft Havelock je dat verteld?" 

Ze knikte. 

‘Mannen vertellen dingen tegen een vrouw die ze nooit aan een man zouden 
bekennen, zei ze. ‘Weet u dat Havelock denkt dat lord Selford volkomen 
onder de invloed staat van Stalletti? En wat meer is, hij denkt dat - maar dat 
zal hij u zelf wel vertellen. Weet u waarom we in Selford Manor blijven?’ 
‘Ik weet alleen dat Havelock een boodschap heeft gekregen,’ zei Dick. 

‘We blijven hier omdat het een vesting is - de enige vesting die deze 
vreselijke man in bedwang kan houden. Waarom ik hier moet blijven, is me 
een raadsel. Maar mr. Havelock is er niet van af te brengen. Lord Selford 
kan toch onmogelijk belangstellen in mij.’ 

‘Hij is je neef,’ zei hij veelbetekenend en ze keek hem met grote ogen aan. 
“Wat bedoel je daarmee?’ 

‘Daar bedoel ik mee,’ sprak Dick langzaam, ‘dat als lord Selford sterft, jij de 
wettige erfgename bent.’ Ze was sprakeloos van verbazing. 

‘Maar dat is toch zeker niet waar? Mr. Havelock heeft laten doorschemeren 
dat lord Selford waarschijnlijk getrouwd is. En ik ben een heel ver 
familielid.’ Hij knikte. 

‘Het enige familielid, zei hij; ‘en nu zul je begrijpen waarom juist jij 
bedreigd werd. Je vertelde me dat Cody je een papier wilde laten 
ondertekenen. Er is geen twijfel aan dat dat document een bezitsoverdracht 
of een testament was. Cody zat tot aan zijn oren in die Selford- 
geschiedenis.’ 

‘Maar waar is lord Selford dan?’ 

‘Ik weet het niet,’ zei hij simpel. 'Ik kan alleen maar gissen - en vrezen.’ 
Haar ogen werden groot van verbazing. 

Je bedoelt toch niet dat - hij dood is?’ zei ze ademloos. ‘Misschien. Ik weet 
het niet. Misschien was het wel het beste voor hem. 

Mr. Havelock kwam op hen af, zijn hoekig gezicht stond zorgelijk en een 
vragende frons groefde zijn voorhoofd. 

‘Hoe laat verwacht u Selford?' vroeg Dick. 

De advocaat schudde zijn hoofd. 

‘Ik zal me gelukkig prijzen als hij komt,' zei hij. ‘Op het ogenblik heb ik er 
niet veel hoop op, ik voel me alleen maar bezorgd. Welk nieuws zal de 


ochtend ons brengen? Ik zou er mijn kleine fortuin voor over hebben als ik 
een dag verder was. Er is zeker geen nieuws van Stalletti?' 

‘Niets,' zei Dick. 'De politie kijkt naar hem uit, en het zal niet gemakkelijk 
voor hem zijn om te ontsnappen.’ Op dat ogenblik kwam de conciërge naar 
buiten om te zeggen dat het avondmaal gereed was, en ze gingen naar de 
bibliotheek waar het eten was opgediend. 

Het was een eenvoudig maal, waarvoor de conciërge en zijn vrouw zich 
verontschuldigden. Het koude vlees was in vreemde tegenstelling met de 
wijn uit de kelder. Na het maal nam Dick het meisje mee naar de rozentuin 
achter het huis en lange tijd zag mrs. Lansdown hen op en neer lopen, in 
een ernstig gesprek gewikkeld. 

Kort daarna kwam Sybil binnen, ze sprak met haar moeder en ze keerden 
samen terug naar Dick die met zijn handen op zijn rug en met gebogen 
hoofd over het pad beende. Toen hij eindelijk op het grasveld voor het huis 
verscheen, vond hij Havelock en Sneed in een gesprek gewikkeld over de 
plaatsing van de mensen van Scotland Yard. Het werd donker, in de verte 
scheen het licht door het raam van een huis. Dick bekeek de hemel. Binnen 
een uur zou het donker zijn; daarna - ‘Wie wandelt er met mij naar de 
graftombe?’ vroeg hij. 

Mr. Havelock was niet enthousiast. 

‘Het is veel te donker,’ zei hij nerveus. 'En we kunnen de mensen hier niet 
alleen achterlaten 

‘Onze mannen zullen wel op hen passen,’ zei Dick. 'In ieder geval zijn ze 
naar bed gegaan. Mrs. Lansdown heeft zich laten verontschuldigen. 

‘Ik denk dat ze volkomen veilig zijn, zei mr. Havelock, en keek omhoog 
naar de getraliede vensters. 'Ik moet bekennen dat ik er hoe langer hoe meer 
aan ga twijfelen of het wel verstandig is de nacht in dit akelige huis door te 
brengen. Ik veronderstel -" Hij aarzelde en lachte een beetje verlegen. 'Ik 
wilde iets heel lafs gaan doen, namelijk voorstellen dat ik naar huis zou 
gaan. Maar daar ik de enige ben die hier noodzakelijk blijven moet, zou u 
het daarmee wel niet eens zijn. Om eerlijk te zijn, zei hij, ‘ik ben nerveus, 
verschrikkelijk nerveus! Ik heb het gevoel alsof er achter iedere struik een 
schaduw loert, of er achter iedere boom een afzichtelijke gestalte schuilt’ 
‘We zullen dan maar niet naar de grafkelder gaan,' zei Dick, ‘maar laten we 
tot aan het dal wandelen. Ik wilde u het een en ander vragen; ik ken de 
omgeving hier niet zo goed en misschien kunt u me helpen.’ 


De drie mannen liepen over het erf van de boerderij; Dick hield even stil 
om de waakhond aan de ketting een paar goedkeurende klopjes te geven, hij 
had Sybil Lansdown zulke goede diensten bewezen. Zo kwamen ze bij het 
gedeelte dat hij ‘het dal’ was gaan noemen. 

Het was een heldere hemel; de zon was ondergegaan, maar het was licht 
genoeg om zelfs in de verte voorwerpen te kunnen onderscheiden. En hier, 
onder het wandelen, hoorde mr. Havelock voor de eerste keer het geheim 
dat stak achter de dood van Lew Pheeney. 

‘Maar dat is verbazingwekkend! zei hij verwonderd. 'Er heeft niets in de 
kranten gestaan over het openbreken van een slot - natuurlijk, het was het 
slot van het Selford-graf!' 

‘De inlichtingen die bij gerechtelijke onderzoekingen niet worden gegeven, 
zouden de hele bibliotheek van miss Lansdown kunnen vullen,' zei Sneed. 
‘Misschien komt alles’ nog wel eens uit. Lange tijd wandelden ze zwijgend 
verder. Mr. Havelock was het nieuws kennelijk aan het verwerken. 

‘Ik wou dat ik het eerder had geweten,’ zei hij eindelijk. 'Ik had u misschien 
heel veel hulp kunnen geven. Hij heeft zeker niet verteld wie zijn 
werkgever was?’ 

Dick schudde zijn hoofd. 

‘Nee, maar we hebben wel een vermoeden.’ 

‘Stalletti?' vroeg Havelock snel. 

‘Dat zou ik wel denken. Ik weet niet wie het anders zou kunnen zijn.’ 

Ze hielden stil bij de plek waar Tom Cawler had geworsteld met het 
afschuwelijke wezen, en Dick liep langzaam in een kring rond, tot hij van 
alle kanten het uitzicht had bekeken. "Wat is daar?’ Hij wees naar een witte 
streep die boven een grasvlakte oprees. 

‘Dat zijn de Selford-steengroeven,' zei de jurist, ‘er wordt op het ogenblik 
niet in gewerkt, maar ze vertegenwoordigen een grote waarde. We hebben 
de weg erboven moeten sluiten. Dick dacht een ogenblik na. 

‘U voelt er niets voor om mee te gaan naar de tombe?’ vroeg hij, een 
glimlach verbergend. 

‘Daar voel ik zeker niets voor, riep mr. Havelock krachtig uit. 

‘Er is niets ter wereld waar ik minder zin in heb dan op dit uur van de avond 
daar rond te gaan spoken! Zullen we teruggaan?’ Ze wandelden naar het 
huis terug; de twee politiemannen die buiten stonden, rapporteerden dat 
mrs. Lansdown het raam van haar kamer had geopend en gevraagd had of 
ze om zes uur in de ochtend geroepen kon worden. 


‘Laten we naar binnen gaan,’ zei Havelock, ‘het geluid van onze stemmen 
zal hen storen. 

Ze gingen terug in de eetkamer en Havelock liet een fles zeldzaam goede 
champagne boven brengen. De hand die het glas naar zijn lippen bracht, 
beefde enigszins. Hij bekende dat de spanning zich deed gevoelen. 

‘Wat er ook gebeurt, van vanavond af heb ik afgedaan met de Selford- 
bezittingen,’ zei hij, ‘en als deze verdraaide jongeman komt opdagen - en dat 
betwijfel ik ten zeerste - zal ik met de grootste opluchting het beheer aan 
hem overdragen.’ 

‘In welke kamer slaapt u?' vroeg Dick. 

‘Ik heb in een van de vleugels een kamer gekozen die recht tegenover de 
gang ligt. Het is een gedeelte van de suite waarin de oude lord Selford 
woonde, „en het is verreweg de comfortabelste kamer. Ik ben er niet zo 
zeker van dat het ook de veiligste is, want hij ligt nogal afgezonderd. Ik 
wilde u voorstellen een mannetje in de gang te posten. 

‘Daar heb iic al voor gezorgd,’ zei Sneed, en zette zijn glas neer, zijn lippen 
smakkend van genoegen. 'Dat is pas goede wijn. Ik geloof niet dat ik ooit 
betere heb geproefd.’ 

‘Zou u zin hebben in nog een fles?’ vroeg mr. Havelock hoopvol, en Sneed 
grinnikte. 

‘U zoekt een voorwendsel om nog een fles open te maken! zei hij 
beschuldigend. ‘En ik verschaf u er een…' 

Onder de invloed van de tweede fles werd de jurist weer een beetje zichzelf. 
‘De hele zaak is nog een warboel voor me,’ zei hij. ‘Wat Cody met Selford te 
maken had, of hoe die ellendige Italiaan -' 

‘Griek. zei Sneed rustig. 'Hij geeft zich uit voor een Italiaan, maar hij is 
Griek van geboorte. In hoeverre ze wat met elkaar te maken hadden, zal ik 
u vertellen Hij kruiste zijn armen voor zich op tafel en leunde naar voren. 
‘U herinnert u dat u lord Selford naar school stuurde?’ zei hij langzaam. 
‘Naar een particuliere school - ja, Mr. Havelock was duidelijk verbaasd 
over de vraag. 

‘Herinnert u zich de naam van de onderwijzer?’ 

Havelock fronste zijn voorhoofd. 'Ik geloof van wel,' zei hij langzaam. 'Mr. 
Bertram.’ 

“Toen heette hij Bertram, maar naderhand noemde hij zich Cody,’ zei Sneed, 
en Havelocks mond zakte open van verbazing. 


‘Cody?’ zei hij ongelovig. "Wilt u daarmee zeggen dat Cody en Bertram, 
Selfords gouverneur, een en dezelfde man zijn?’ 

Nu was de beurt aan Dick. 

‘En nu ga ik u een vraag stellen, mr. Havelock. Toen de jongen klein was, 
had hij toch een kinderjuffrouw?’ 

'Ja, natuurlijk,’ antwoordde Havelock. 

‘Weet u nog hoe ze heette? 

Weer riep de jurist zijn geheugen te hulp. 

‘Ik geloof dat het Crowther was of zoiets.’ 

‘Cawler?' opperde Dick. 

'Ja, ik geloof het wel.’ Havelock dacht even na. 'Ik ben er haast zeker van. 
De naam komt me bekend voor. Ik heb wei eens van een ander gehoord die 
Cawler heette. Natuurlijk, Cody's chauffeur.’ 

‘Ze was een tante van Cawler,’ zei Dick. ‘Oorspronkelijk was ze als 
verpleegster bij de oude lord Selford in dienst; later verzorgde ze ook de 
jongen. Vindt u het niet veelbetekenend dat Cody met deze niet- 
ontwikkelde en onbeschaafde vrouw is getrouwd?’ Het was even doodstil. 
‘Hoe bent u daarachter gekomen?’ 

‘We hebben eerst naar Cody's papieren gezocht, maar de moordenaar had 
alles meegenomen wat in het bureau lag. Hij heeft evenwel nagelaten een 
doos te doorzoeken waarin mrs. Cody de dingen bewaarde waar ze erg aan 
gehecht was. Waarschijnlijk dacht hij dat ze niet het type was dat privé 
correspondentie zou bewaren; maar de brieven die wij hebben gevonden, 
laten er geen twijfel aan bestaan dat zij de kinderjuffrouw was van lord 
Selford en dat Cody zijn gouverneur was. Hebt u Cody nog nooit gezien? 
Havelock schudde van nee. 

‘Weet u ook,' zei Dick langzaam, 'dat Stalletti twee keer naar Selford Manor 
is geroepen in zijn kwaliteit als geneesheer, om lord Selford te behandelen 
voor alcoholisme?’ 

'Ik sta verbaasd!’ riep de jurist uit. 'Selfords dokter was sir John Finton uit 
Londen. Ik heb nooit geweten dat hij door een arts uit de omgeving is 
behandeld. Sinds wanneer weet u dit allemaal?’ 

Dick keek naar Sneed, die zijn portefeuille uit zijn zak haalde, en er een 
stuk papier uit nam dat hij aan Havelock gaf. Het was het papier dat Dick in 
de doos had gevonden. ‘Maar in hoeverre heeft dit alles met de 
tegenwoordige lord Selford en zijn zwerftochten te maken?' vroeg Havelock 


op verwonderde toon. ‘Het is allemaal onbegrijpelijk! Hoe meer ik over 
deze zaak te weten kom, des te duisterder wordt het allemaal! 

‘Lord Selford zal ons dat morgenochtend wel vertellen, zei Dick kortaf en 
keek op zijn horloge. ‘En nu denk ik dat wij beter naar bed kunnen gaan. Ik 
ben doodmoe!’ 

Sneed rees moeizaam achter de tafel vandaan en liet zich in een diepe stoel 
voor het vuur zakken. 

'Zo, ik zit, een knappe kerel die mij eruit krijgt! 
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Het was half elf toen Dick en de jurist de trap opliepen naar hun kamers. 
Nadat Dick veiligheidshalve mr. Havelock naar zijn kamer had gebracht en 
de sleutel in het slot had horen omdraaien, ging hij naar zijn eigen 
slaapvertrek, schoof de grendel voor de deur en stak een kaars aan. 

Hij wachtte tien minuten, maakte de deur geluidloos open en stapte de gang 
in. De wachtdoende politieman groette hem zwijgend, terwijl hij de sleutel 
uit het slot haalde en de deur aan de buitenkant afsloot. Daarna sloop hij de 
trap af en de hal in, waar Sneed op hem zat te wachten. Zonder een woord 
te zeggen, opende Dick de deur van de kamer waarin Sybil de vreemde 
verschijning had gezien, en ze gingen samen naar binnen. 

De conciërge had de blinden gesloten; één hiervan, aan het andere eind van 
de kamer, trok Dick op en hij schoof het gordijn open. 

Vervolgens wendde hij zich tot de inspecteur. 

“Wacht jij in de hal. Sneed, en hou je doodstil tot ik roep. Misschien moeten 
we wel wachten tot het dag wordt, maar er is grote kans dat de man met de 
baard terug zal komen.’ 

Geluidloos verdween hij in de donkere nacht; hij klom tegen een van de 
opgehoogde bloembedden op en ging zo staan dat hij de hele kamer kon 
overzien. Misschien was zijn theorie volkomen absurd; aan de andere kant 
zou het de sleutel kunnen zijn van de oplossing die hij voor zichzelf had 
beredeneerd. De tijd verstreek langzaam, maar hij bewoog zich niet, zijn 
gezicht tegen de ruit, zijn ogen starend in het donker van de kamer. Ver weg 
in de stille nacht hoorde hij een kerkklok middernacht slaan en‚ na een 
eeuwigheid, half een. Hij begon te denken dat hij zijn tijd stond te 
verknoeien, toen plotseling, vlak bij de haard, op de grond een lange smalle 
lichtstreep verscheen. Hij hield zijn adem in en wachtte. De streep werd 
breder. En toen, bij het zwakke licht, zag hij de grote haardsteen langzaam 
om zijn as draaien, en vlak boven de vloer verscheen een hoofd. Het was 
een afschuwelijk gezicht. De starende ogen, de verwarde, rafelige baard, de 
enorme naakte arm die een ogenblik lang op de rand van de vloer rustte, 
waren monsterachtig onwerkelijk. Het ding zette een kaars op de grond en 
hees zich zonder de minste moeite naar boven. 

Op een korte gerafelde broek na, was hij naakt. Gehypnotiseerd staarde 
Dick naar de reus die neerhurkte en een hand uitstak. Weer kwam een 


enorme gestalte naar boven; het tweede monster kwam te voorschijn. 

Deze was groter dan de eerste: op het ronde gezicht lag geen enkele 
uitdrukking en in tegenstelling tot zijn metgezel, was zijn gezicht 
gladgeschoren en zijn haar gemillimeterd. Dick stond als betoverd, zijn hart 
bonsde. Voor de eerste keer in zijn leven was hij werkelijk bang. Met zijn 
wanstaltig grote hand het licht van de kaars afschermend, sloop de eerst 
binnen-gekomene langs de betimmerde muur, terwijl de tweede gebukt 
achter hem aan kwam. De man met de kaars- betastte de betimmering. 

En toen gebeurde er iets. 

Dick kon maar nauwelijks een kreet van verbazing onderdrukken toen hij 
een van de panelen open zag zwaaien, waardoor een kleine kast te zien 
kwam. De man met de baard haalde er iets uit en toonde het aan de ander; 
met verrukte gezichten bogen zij zich over hun vondst. 

Toen hoorde hij, zelfs op de .plaats waar hij stond, iemand aan de deurknop 
rammelen, en hij verwenste de knoeier die deze verbazingwekkende 
samenkomst onderbrak. 

Want zo gauw het geluid weerklonk, was het licht in de kamer uitgegaan. 
Dick vloog over het stenen pad de hal in en zag Sneed staan met zijn hand 
aan de deurknop. 

'Er is iemand binnen,’ zei de dikkerd. 

‘Ik wou datje een seconde langer gewacht had! siste Dick woedend, terwijl 
hij de deur van het slot deed en hem openzwaaide. Toen ze het licht 
aandraaiden, was de kamer leeg. 

‘Kijk eens! zei Sneed, en wees naar het openstaande paneel. ‘Dat heb ik al 
gezien. 

Kortaf en wrevelig beschreef hij wat hij gezien had. Hij had verwacht dat 
het paneel een brandkast of iets van dien aard zou verbergen, maar verbaasd 
constateerde hij dat het niets anders was dan een grote houten kast, gevuld 
met een hoop rommel. Hij trok de inhoud eruit en legde alles op de grond. 
Er was een oud houten paard met een gebroken poot; een vrolijk gekleurde 
gummibal; een paar kinderkegels en een stuk van een speelgoedtrein, 
waaraan de locomotief ontbrak. Met de hulp van Sneed probeerde hij de 
haardsteen om te draaien, maar er was geen beweging in te krijgen. 

‘Blijf jij hier,’ zei Dick, en hij liep vlug de kamer uit, de hal door en naar 
buiten. 

De hond blafte fel en waarschuwend toen hij over het boerenerf liep, maar 
hij bracht hem met een paar kalmerende woorden tot zwijgen. Hij sneed een 


stuk af door over de lage muur te springen en liep naar het dal, van tijd tot 
tijd stilstaand om rond te kijken. 

Daarna liep hij in een wijde kring om het dal heen, ervoor zorgend dat hij 
zoveel mogelijk uit het gezicht bleef, en er was bijna een uur verstreken 
toen hij de diepe afdaling naar het bos begon waarin de grafkelder lag. Dick 
bewoog zich behoedzaam, zorgvuldig keek hij waar hij zijn voeten 
neerzette, en bij elke stap luisterde hij; maar eerst toen hij bij de rand van 
het bos gekomen was, hoorde hij het geluid van zingende stemmen. Er was 
iets bekends in het liedje; een herinnering die hem bijna dertig jaar mee 
terugnam - het waren kinderstemmen. Hij sloop dichterbij, van boom tot 
boom glippend, al zijn zintuigen spannend. Het zweet stroomde langs zijn 
gezicht; hij moest zijn zakdoek te voorschijn halen en zijn ogen afvegen om 
wat te kunnen zien. Hij ging van de ene boom naar de andere, tot hij 
eindelijk onder de dekking kwam van een reusachtige iep, en vandaar keek 
hij uit op de door het maanlicht beschenen open plek. 

Het hek van de tombe stond open, maar hij zag dit pas een poosje later. Al 
zijn aandacht was geconcentreerd op de drie mannen die hand in hand in 
een kring rondliepen en, twee met hoge stemmen en een met een diepe, 
onmuzikale bas, onder het plechtig rondstappen zongen: 


Poor Jinny is a-weeping, 
Poor Jinny is a-weeping…' 


Zijn hart hield bijna op met kloppen. Het was als een nachtmerrie en toch 
was er zoiets aandoenlijks in dit tafereel, dat de tranen in zijn ogen 
sprongen. 

De twee halfnaakte gestalten herkende hij onmiddellijk. De derde, kleinere 
man kon hij niet direct plaatsen, tot het maanlicht op zijn ongeschoren 
gezicht viel. Het was Tom Cawler! Toen werd het liedje afgebroken en ze 
hurkten op de grond; er ging iets van hand tot hand. Dick zag al gauw wat 
het was - een speelgoedlocomotief! De twee halfnaakte reuzen hadden er 
kinderlijk plezier over, ze maakten verrukte, onverstaanbare geluidjes, 
terwijl Tom Cawler voor zich uit staarde, zijn gezicht strak, zijn ogen wijd 
open, tot het de toeschouwer leek dat hij de meest verschrikkelijke was van 
de drie. Dit tafereel werd zo plotseling onderbroken, dat iedereen ervan 
schrok. Een zacht gefluit klonk uit het bos, en wel zo dichtbij dat Dick zich 
met een ruk omdraaide. De uitwerking op het groepje was buitengewoon. 


De twee reuzen stonden op, ineenkrimpend voor het geluid en toen Dick 
weer keek, was Tom Cawler verdwenen. 

Weer klonk het gefluit en de twee grote gestalten hurkten op de grond; zelfs 
van die afstand kon Dick zien dat ze hevig beefden. Het geluid van een 
brekende tak, en een man stapte naar voren. Stalletti! 

In de ene hand hield hij een zwaaiende hondenzweep, in de andere werd het 
maanlicht teruggekaatst door een glanzend, onheilspellend instrument. 

‘Ach zo, mijn kleintjes, ik heb jullie gevonden en in welke vreemde 
omstandigheden! Buitengewoon en bizar, is het niet? Kom, Beppo.' 

De zweep krulde boven hun hoofd, terwijl de grootste man ineenkromp. 
‘Kom!’ 

Hij zei iets in het Grieks, dat Dick niet kon verstaan, en onmiddellijk 
schuifelden de twee enorme gestalten achter hem aan en verdwenen in het 
bos. Toch bewoog Dick zich nog niet. Waar was Cawler? Het was alsof de 
grond hem had verzwolgen. En toen zag Dick hem plotseling; snel bewoog 
hij zich in de schaduwen van de bomen, de koers volgend van Stalletti en 
zijn slaven. Een ogenblik later zat Dick hen op de hielen. Een moment lang 
was hij als verlamd geweest door de fantastische aanblik, maar nu was de 
betovering verbroken. Wat er ook mocht gebeuren, Stalletti zou niet 
ontkomen. Hij zag Cawler niet, maar wist dat die ergens in het duister voor 
hem was, van boom tot boom glippend, zoals Dick had gedaan, geluidloos 
en onheilspellend, op jacht naar de man die hem door een bijzonder 
gelukkig toeval niet had gezien. 

Ze volgden niet het steile pad omlaag naar het dal, maar bleven op de 
helling. Dick, die het bos nog nooit nader had verkend, vroeg zich af waar 
de jacht zou eindigen. Eén keer, toen de bomen wat schaarser werden, zag 
hij de twee gehurkte gestalten achter Stalletti aangaan, maar hij verloor ze 
weer uit het oog en zag ze niet meer tot hij het ronken van een automotor 
hoorde. Hij vloog naar voren. Te laat. Er was hier een soort weg, waarvan 
hij niets af geweten had, en hierover reed de wagen verder. Plotseling zag 
hij een gestalte uit een groep struiken naar voren springen en de achterkant 
van de wagen grijpen. 

Nu wist hij welke weg het was; het was die welke over de top van de 
steengroeve liep. Hij zag de witte spleten van de kalkrotsen in het 
maanlicht, terwijl hij achter de auto aanvloog. De weg was slecht, zodat de 
auto slechts langzaam kon rijden, en Dick was een goede hardloper. 


De ruwe weg begon te klimmen en dit gaf hem nog meer voordeel, want 
zwaar beladen als de auto was - zwaarder dan Stalletti achter het stuur wel 
wist - verloor hij aanzienlijk snelheid en Dick won steeds meer, toen hij zag 
dat de man die zich aan de achterkant had vastgeklampt, zich over de kap 
trok. Wat volgde, kon hij alleen maar gissen. Er klonk een kreet van Stalletti 
en plotseling helde de wagen hevig naar links over en schoot een groep 
struiken in. Een seconde lang was het stil en toen klonk er een harde klap. 
Dick rende naar de rand van de groeve en zag de wagen om en om 
tuimelen, langs de loodrechte helling. Steeds lager viel hij, naar de diepe, 
doodstille poel, waarin de maan zich spiegelde. 
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Dick keek rond om een veilige weg omlaag te vinden en al gauw klauterde 
hij langs een vooruitstekend stuk van de heuvel omlaag. Hij bereikte de 
rand van het water, toen een gestalte naar de kant waadde, huilend en 
snikkend van verdriet en woede. Dick pakte hem bij de schouder en draaide 
hem om. '‘Cawler!' zei hij. 

‘Mijn hemel! Mijn hemel! Zij zijn dood!’ snikte de chauffeur. ‘Allebei! En 
dat zwijn! Had ik hem maar eerder vermoord!’ 

‘Waar zijn ze? 

Met trillende hand wees Cawler naar een klein driehoekig voorwerp in het 
midden van het meer. 

‘De wagen is over de kop geslagen. Ik heb geprobeerd hem eruit te halen,’ 
huilde hij. ‘Had ik hem maar gedood die nacht dat ik ontdekte wat ze 
gedaan hadden! Doe toch iets, mr. Martin.’ Half waanzinnig greep hij Dick 
vast. ‘Red hem. Het kan me niet schelen wat er met mij gebeurt. Misschien 
kunnen we de auto omkeren. 

Zonder een woord te zeggen, gooide Dick zijn jas uit en waadde het 
ondiepe water in, gevolgd door de bijna van zijn zinnen beroofde Cawler. 
Bij de eerste poging besefte hij al dat het een onmogelijke taak was; bij het 
over de kop slaan had de auto zich vastgewrikt onder een uitstekende rots. 
Dick dook omlaag en probeerde het grote lichaam dat zijn hand aanraakte 
naar buiten te trekken; al die tijd stond Tom Cawler te snikken van woede 
en angstige spanning. 

‘Had ik hem maar vermoord toen ik erachter kwam! Die avond dat ik aan 
het raam luisterde toen Cody er was. Ik heb hem vannacht gedood. Als je 
wilt, kun je me ervoor arresteren. Martin. Ik heb zijn hoofd ingeslagen met 
een moersleutel.' 

‘Wie heeft Cody vermoord?’ 

‘Mijn broer heeft hem gedood. God! Ik ben er blij om! Hij doodde hem 
omdat Stalletti het hem had gezegd.’ 

Je broer?’ zei Dick, hij kon zijn oren niet geloven. 

‘Mijn broer - de grootste van de twee,' snikte de man. 'Stalletti heeft eerst op 
hem geëxperimenteerd voor hij de andere jongen nam.’ 

Dick had al zijn kracht nodig om de man die half gek was van verdriet en 
wroeging, naar de veilige oever te slepen. Hij liet hem daar achter en begon 


zijn weg terug naar het dal. Geen enkele hulp die hij zou kunnen vinden, 
zou de drie mannen die beneden in de auto vastgeklemd zaten, nog kunnen 
baten, maar hij moest toch een poging doen. 

Terwijl hij de helling naar de boerderij opklom, hoorde hij het schrille 
geluid van een politiefluitje, en bijna direct daarna zag hij een vreemde 
gloed achter de bomen. Dick wierp de jas die hij droeg weg en begon te 
sprinten, maar vóór hij de muur van de boerderij had bereikt, zag hij de 
rode vlammen naar de hemel oplaaien. 

Weer hoorde hij het politiefluitje. 

En toen, na om de gebouwen van de boerderij heen gelopen te zijn, zag 
Dick Martin... 

Selford Manor stond van het ene eind tot het andere in lichterlaaie. Rode en 
witte vuurtongen sprongen uit alle ramen. De oprijlaan was zo helder 
verlicht of het dag was. Mr. Havelock, een overjas over zijn pyjama heen, 
rende op en neer als een waanzinnige. 

‘Red de vrouwen!’ daasde hij. ‘Kunt u dan niet die tralies forceren en hen 
eruit halen? 

Captain Sneed keek werkeloos toe. Erger nog, onverschillig stond hij zijn 
pijp te roken. 

‘De vrouwen, zeg ik u, schreeuwde Havelock, en gebaarde naar de 
getraliede ramen van het statievertrek, waaruit de vlammen nu brullend naar 
buiten sloegen. Dicks hand viel op zijn arm. 

‘Maakt u zich maar geen zorgen, Mr. Havelock,' zei hij kalm. 'Noch mrs. 
Lansdown noch haar dochter zijn in het huis.’ De advocaat gaapte hem aan. 
‘Niet in het huis?’ zei hij ademloos. 

‘Ik heb hen al veel eerder op de avond naar Londen gestuurd - om precies te 
zijn, toen we een paar uur geleden het dal aan het doorzoeken waren,’ zei 
Dick, en knikte naar zijn metgezel. Sneed nam zijn pijp uit zijn mond, 
klopte hem uit en werd onmiddellijk de efficiënte politieman. 

‘Uw naam is Arthur Elwood Havelock, en ik ben inspecteur John Sneed van 
Scotland Yard. Ik arresteer u wegens moord en aanzetting tot moord, en ik 
waarschuw u dat alles wat u zegt, zal worden opgeschreven en zal worden 
gebruikt als bewijsmateriaal bij de rechtszitting 

Havelock opende zijn mond, maar er ontsnapte hem alleen maar een hees 
gekreun. En toen, terwijl een andere politieman hem bij de arm wilde 
grijpen, zakte hij bewusteloos ineen. Ze droegen hem naar de 
portierswoning en fouilleerden hem. Om zijn hals was een dun kettinkje en 


hieraan hingen, zoals Dick had verwacht, twee sleutels van een typische 
makelij. Gestimuleerd door een glas cognac, kwam mr. Havelock bij, en hij 
was zeer verontwaardigd. 

‘Dit is de meest monsterachtige beschuldiging die ooit is verzonnen,’ zei hij 
heftig. 'Ik kan met geen mogelijkheid begrijpen wat u bedoelt met zo'n 
onterend…' 

‘Spaar ons uw welsprekendheid, mr. Havelock,' zei Dick koud. ‘Het zal u 
een heleboel moeite besparen als ik u vertel dat ik, van het moment dat ik 
een bepaalde foto in Kaapstad heb gezien, heb geweten, dat mijn jacht op 
lord Selford een verzinsel van u was, om de verdenking af te leiden. 
Waarschijnlijk had iemand anders geïnformeerd naar lord Selford, en u 
dacht dat het een uitstekend bewijs zou zijn van uw goede trouw als u een 
rasechte detective er opuit stuurde om hem op te zoeken. Toen u dit besluit 
genomen had, hebt u in overleg met Cody zijn chauffeur, Tom Cawler, op 
reis gestuurd om als lokaas voor mij te dienen. Ik weet dat het Cawler was, 
omdat hij zo onvoorzichtig was op het balkon van een hotel in Kaapstad te 
verschijnen, waar hij gefotografeerd werd door een persfotograaf. Ik 
herkende hem onmiddellijk en van dat ogenblik af heb ik me op mijn eigen 
houtje bezig gehouden met het opsporen van lord Selford.' 

De advocaat haalde diep adem en zei toen met bevende stem: 'Ik geef toe 
dat ik erg dwaas heb gehandeld met betrekking tot Selford. Hij had een zeer 
zwak verstand, en ik heb hem toevertrouwd aan de zorgen van een arts’ 

‘U hebt hem aan Stalletti gegeven voor zijn vervloekte experimenten !'' zei 
Dick streng. 'En om zeker te zijn dat Stalletti's methode succes zou hebben, 
heeft u eerst een ander kind aan hem overgeleverd - het neefje van mrs. 
Cody en broer van Tom Cawler. Ik ben juist bij hem vandaan gekomen. Hij 
herkende zijn broer die nacht dat hij Sybil Lansdown redde, en doordat hij 
een oud bijnaampje riep dat ze als kinderen gebruikten, herinnerde de arme 
sukkel zich iets van het verleden. Alleen voor die misdaad, Havelock, zal je 
hangen! Niet voor de moord op Cody, waar jij het bevel toe gaf; niet voor 
het verwoesten van Selford Manor - jij hebt die drie vaten naftaline 
gestuurd die ik heb gevonden - maar voor het vernietigen van twee 
menselijke zielen! 

De doodsbleke man likte langs zijn lippen. 

‘U zult moeten bewijzen -' begon hij. 

Onwillekeurig dwaalde zijn hand naar zijn hals. Toen hij merkte dat het 
kettinkje verdwenen was, rolden druppels zweet langs zijn witte gezicht 


omlaag. Hij probeerde twee keer iets te zeggen, en zakte toen weer in de 
armen van de hem omringende politiemensen in elkaar. 


ie 


‘Zeven sleutels,’ zei Dick, toen ze in het vroege morgenlicht op weg waren 
naar de graftombe. ‘Cody had er een; Silva, de tuinman had er een; mrs. 
Cody had een andere; Havelock, de hoofdfiguur in deze samenzwering, had 
er twee. Tussen twee haakjes, hebben ze Stalletti uit het meer kunnen 
halen? Hij heeft de zesde, en als ik het goed heb, zullen we de zevende 
vinden op Cawlers broer.’ 

Ze moesten een uur in het bos wachten voor de reddingsploeg met het werk 
klaar was. De zon stond al aan de kim toen men twee natte sleutels in Dicks 
hand liet vallen. 'En vijf plus twee is zeven,' zei hij. 

Ze gingen naar de tombe! De deur van een van de kleine nissen stond wijd 
open; Dick scheen met zijn lantaarn naar binnen, waardoor een vierkant gat 
in een hoek van de donkere ruimte te zien kwam. 

‘Daar is een onderaardse gang die onder de heuvel doorloopt en uitkomt 
onder de haard van wat in de jeugd van Selford de speelkamer van het huis 
was. Het was waarschijnlijk het enige gedeelte van het huis dat de stumper 
zich herinnerde. De drie mannen hebben zich hier schuil gehouden sinds de 
nacht dat Stalletti zijn laatste poging heeft gedaan om de deur van het graf 
open te krijgen. Hij had Selford toen bij zich, maar liet hem achter, in de 
haast om te ontsnappen.’ 

“Waarom ging Selford naar die kamer? vroeg Sneed verbaasd. 'De stakker 
wilde zijn speelgoed hebben - dat is alles. Deze twee half-waanzinnige 
schepsels waren geestelijk kinderen. Hun genoegens en angsten waren die 
van kinderen, - daardoor had Stalletti hen in zijn greep’ 

De twee mannen stonden zwijgend voor de ongenaakbare deur van de grote 
grafkelder, terwijl Dick sleutel voor sleutel paste en omdraaide. Het 
zevende slot klikte terug; hij trok aan de zware deur en deze zwaaide 
langzaam open. 

Hij was het eerst binnen en liep op de stenen kist af. Voorzichtig tilde hij het 
zware deksel eraf en legde dit op de grond. Binnen in de stenen kist zat een 
stalen kistje dat hij eruit haalde. Een nauwkeurige inspectie van de cel 
leverde niets anders op; ze brachten het kistje naar buiten in het heldere 
zonlicht, sloten de grafkelder en wandelden langs de nog rokende ruïne van 
Selford Manor naar de portierswoning. Havelock was overgebracht naar 
Horsham; de plaatselijke politie was reeds gearriveerd en stelde een 


onderzoek in naar de tragedie van het meer. Het openen van het stalen kistje 
vergde enige tijd, maar eindelijk was het deksel opengebroken en Dick 
haalde er een rol uit die een schoolschrift bleek te zijn, ieder blad gevuld 
met een dicht handschrift. 

‘Dit is Cody's hand. Kennelijk trad hij op als schrijver, zei Sneed, toen hij 
het schrift bekeek. ‘Lees jij het maar voor, Martin.' 

Dick ging gemakkelijk in een stoel zitten en begon aan het vreemde verhaal 
van de deur met de zeven sloten. 
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‘Deze verklaring is op schrift gesteld door Henry Colston Bertram, 
gewoonlijk genoemd Bertram Cody, met medeweten, toestemming en 
goedkeuring van degenen die hieronder hun handtekening hebben geplaatst. 
Op de avond van 4 maart van het jaar 1901 werd overeengekomen dat deze 
verklaring schriftelijk zou worden vastgelegd, opdat, voor het geval het 
hierna volgende ooit ontdekt zou worden, zou vaststaan dat geen van de 
ondertekenaars minder schuldig is dan de anderen, en bovendien om te 
voorkomen dat een van de ondertekenaars ten nadele van de anderen een 
officiële getuigenis zou afleggen. Gregory, Viscount Selford, stierf op de 
14e november voorafgaande aan de datum van de hierboven genoemde 
overeenkomst. Hij was een man met buitenissige ideeën en zoals hij aan 
zijn raadsman, mr. Arthur Havelock, had toevertrouwd, was het zijn 
bedoeling dat al zijn bezittingen zouden worden omgezet in goud dat zou 
worden gedeponeerd in het graf van de stichter van het geslacht Selford, 
waarin ook lord Selford begraven wilde worden. En opdat het geld niet in 
het bezit zou komen van zijn zoon vóór die 25 jaar zou zijn, bepaalde hij 
dat dit goud bij hem in het graf zou worden gelegd, dat afgesloten moest 
worden door een deur met zeven sloten, terwijl aan ieder van de executeurs 
één sleutel moest worden gegeven. Ingevolge zijn wens werd de oude deur 
met de zeven sloten afgebroken en een nieuwe deur, een getrouwe kopie 
van de eerste, werd besteld bij de firma Rizini in Milaan. Het was duidelijk 
dat het plan van Selford onmogelijk kon worden uitgevoerd met het oog op 
de wetten over de erfopvolging, maar hoewel hij hierop werd gewezen, 
bleef hij bij zijn plan. Hij vertrouwde dit niet alleen toe aan Havelock, maar 
ook aan dr. Antonio Stalletti, die hij graag mocht, en die een geregelde 
bezoeker was van Selford Manor. 

Drie weken voor de dood van Lord Selford, toen hij leed aan een aanval van 
delirium tremens, en zeer nerveus was, ging mr. Havelock naar hem toe en 
vertelde hem dat hij op de rand stond van een faillissement. Hij had het geld 
van enige van zijn cliënten gebruikt, waaronder dat van lord Selford, en hij 
vroeg of deze hem voor een gerechtelijke vervolging zou willen redden. Het 
bedrag in kwestie was niet zeer groot - 27.000 pond; maar lord Selford was 
er niet de man naar om een dergelijk misbruik van vertrouwen te vergeven. 


Hij kreeg een woedeaanval, dreigde Havelock dat hij een vervolging zou 
instellen en kreeg als gevolg van zijn woede een beroerte, zodat hij 
bewusteloos naar bed gebracht moest worden. Dr. Stalletti werd 
onmiddellijk geroepen en met de hulp van Elizabeth Cawler, de 
kinderjuffrouw van lord Selfords zoontje, kwam hij zover bij dat hij in het 
bijzijn van dr. Stalletti de bedreiging tegen Havelock herhaalde. De situatie 
werd nog pijnlijker doordat Silva, een Portugese tuinman, in de kamer was; 
hij was door de dokter binnengeroepen om hem te helpen met de 
opgewonden patiënt. 

Onmiddellijk daarna kreeg lord Selford een instorting, waarvan hij niet 
herstelde. Hij stierf op 14 november, in aanwezigheid van dr. Stalletti, mrs. 
Cawler en Havelock. Schrijver dezes werd eerst veel later bij deze zaak 
betrokken en was toen niet op de hoogte van de omstandigheden, maar hij 
verklaart hierbij dat hij even schuldig is als de andere ondertekenaars. Lord 
Selford had geen gelegenheid zijn testament te veranderen. Havelock was 
daarin aangewezen als de enige executeur. Het was dr. Stalletti (die dit door 
zijn handtekening bevestigt) die voorstelde de omstandigheden waaronder 
lord Selford was gestorven en de bedreigingen die hij had geuit, geheim te 
houden. Mr. Havelock verklaarde zich daarmee akkoord (hetgeen hij 
eveneens door zijn handtekening bevestigt) en er werd een plan opgesteld, 
waarbij Havelock het beheer van alle bezittingen op zich zou nemen; de 
opbrengst zou gelijkelijk verdeeld worden onder de vier personen die 
aanwezig waren toen zijn lordschap zijn beschuldigingen tegen Havelock 
uitte. De tuinman, Silva, werd toen binnengeroepen en naar zijn mening 
gevraagd, en omdat hij arm was en een grote wrok koesterde tegen zijn 
lordschap die altijd klaar stond met zijn stok als iets hem niet beviel, 
verklaarde hij zich akkoord. 

Het was op dat ogenblik de bedoeling van de vier samenzweerders dat zij 
zich in bescheiden mate zouden verrijken gedurende de tijd dat mr. 
Havelock het beheer zou hebben over de bezittingen, en het zou aan 
Havelock worden overgelaten de zaak aan de nieuwe lord Selford uit te 
leggen, als die het beheer zou overnemen. De jonge lord Selford had echter 
een zwakke gezondheid en was verstandelijk ten achter; na vrij korte tijd 
werd het duidelijk dat een onverwacht gevaar de vier dreigde. Mr. Havelock 
wees erop dat, indien zou blijken dat de jongen zwakzinnig was, het niet 
uitgesloten was dat de betrokken autoriteiten daarvan op de hoogte gesteld 
zouden worden, die dan mogelijkerwijze een andere beheerder zouden 


aanstellen; er werd toen besloten een particuliere school te vinden, waar de 
jongen op de achtergrond gehouden zou worden. 

De keus viel op schrijver dezes, die ongelukkig genoeg eens door de wetten 
van het land gestraft was. Kort nadat ik de gevangenis verlaten had, werd ik 
benaderd door mr. Havelock. Hij vertelde me dat hij voogd was over een 
verstandelijk zwakke jongen en dat het noodzakelijk was dat deze zou 
worden onderwezen op een school waar geen andere leerlingen waren. Er 
werd mij een aanzienlijk bedrag geboden en ik nam met graagte de 
verantwoordelijkheid op me. 

Hij werd in januari 1902 bij mij gebracht en ik zag al onmiddellijk dat 
iedere poging om kennis te pompen in dit weinig belovende vat, verloren 
moeite zou zijn. Ik had hierover verscheidene malen een onderhoud met mr. 
Havelock en dr. Stalletti, die ook een slechte reputatie had bij de politie, en 
tijdens een van deze besprekingen zette dr. Stalletti ons zijn theorie uiteen, 
namelijk dat indien er een kind aan zijn zorgen werd toevertrouwd dat nog 
jong genoeg was, hij dat kind zijn persoonlijkheid zou kunnen ontnemen, 
niet gewelddadig, maar door suggestie of door een soort hypnose. Dr. 
Malletti verklaarde dat indien de levenskracht in de ene richting werd 
tegengehouden, zij zich op abnormale wijze in de andere richting zou 
manifesteren en hij uitte het verlangen om wat hij noemde de volmaakte 
man te scheppen, sterk, gehoorzaam, zonder eigen wil, maar onderworpen 
aan de wil van een ander. Volgens hem werkten hieraan vele biologen ter 
wereld en zoals de bij zijn werkzaamheden in dienst stelde van de 
bijenkoningin, zou de tijd komen dat de wereld bevolkt zou zijn door 
verstandeloze werkers die beheerst zouden worden door een aantal 
uitgelezen breinen, zorgvuldig grootgebracht met het doel die autoriteit uit 
te oefenen. Hij beloofde dat hij de persoonlijkheid van de jonge lord Selford 
zodanig zou vernietigen, dat deze als zelfstandig mens zou ophouden te 
bestaan. Daarbij zou het leven en de veiligheid van de samenzweerders niet 
in gevaar worden gebracht, wat wel het geval zou zijn als zij zich van het 
kind zouden ontdoen. Ik beken dat ik een groot voorstander was van dit 
plan, maar mr. Havelock heeft zich er lange tijd tegen gekant omdat hij, zo 
vertelde hij ons, er verre van zeker van was dat het experiment zou slagen. 
Dr. Stalletti verklaarde dat hij dat binnen drie maanden zou bewijzen, als hij 
een geschikte proefpersoon zou hebben. Nadat we de kwestie besproken 
hadden, zei mrs. Cawler dat ze een van naar twee neefjes ter beschikking 
zou stellen. Mrs. Cawler had zelf geen kinderen, maar ze zorgde voor twee 


kinderen van haar overleden broer, die ook een klein bedrag had nagelaten 
voor hun onderhoud. Het kind werd naar Gallows Hill Cottage overgebracht 
en hoewel ik het resultaat van het experiment zelf niet heb gezien, vertelde 
mr. Havelock me na drie maanden dat het geslaagd was en dat hij ermee 
ingestemd had dat het kind onder mijn hoede vandaan zou worden gehaald. 
Ik trok toen reeds financieel profijt van de Selford-bezittingen, maar daar ik 
vreesde dat mijn positie onzeker zou worden als het kind niet langer bij mij 
zou zijn, en omdat ik geen bewijzen had dat de anderen evenzeer schuldig 
waren als ik, verzocht ik een geldige overeenkomst op te stellen en op te 
bergen op een plaats waar deze altijd zichtbaar zou zijn, maar waar niemand 
anders toegang zou hebben. Hierover werd lang en breed gesproken. 
Stalletti stond er onverschillig tegenover, Havelock was bezorgd en het was 
mrs. Cawler die het plan naar voren bracht dat we uiteindelijk hebben 
uitgevoerd. 

Ik heb reeds vermeld dat er een grafkelder was gereedgemaakt voor lord 
Selford. Het was die waarin eens de stichter van het huis had gelegen; de 
deur was besteld, maar nog niet aangebracht toen hij stierf. Hij ligt in feite 
begraven in nis 6, de eerste links vanaf de ingang. Havelock greep het idee 
met beide handen aan. Hij had de sleutels van de fabrikanten ontvangen; de 
deur was inmiddels aangebracht en in de grafkelder zelf was een plaats 
waarin het document kon worden bewaard. We werden het uiteindelijk allen 
eens dat het plan zou worden uitgevoerd zoals boven omschreven. 

Het was moeilijk om aan Silva die weinig Engels kende maar zeer geslepen 
was, uit te leggen dat we niet de schuld op hem wilden schuiven om onszelf 
te redden. Maar gelukkig had ik wat Portugees geleerd en toen ik nog 
student was, zoals blijkt, was ik in staat een letterlijke vertaling te maken 
van deze verklaring. De vertaling volgt op de tien laatste bladzijden van het 
boek en is door ons allen ondertekend. 

Op het ogenblik dat dit geschreven wordt, is lord Selford “in opleiding” op 
Gallows Hill en zoals ik persoonlijk heb kunnen vaststellen, schijnt het 
experiment zowel met het neefje van mrs. Cawler als met lord Selford, een 
volslagen succes te zijn. De jongens komen en gaan reeds op bevel van dr. 
Stalletti, uiten geen klacht en kunnen zelfs spaarzaam gekleed de 
ontberingen van een strenge winter doorstaan zonder blijk te geven van enig 
ongemak. Sinds met dit document is begonnen, ben ik met mrs. Cawler in 
het huwelijk getreden, daar een dergelijke regeling Havelock en Stalletti 
gewenst voorkwam.’ (De volgende regels waren door een onbeheerste 
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zwarte streep half onleesbaar, maar Dick kon ontcijferen: '… Hoewel ik 
andere plannen voor mijn toekomst had, stemde ik toe’) 

Het is hoogst onwaarschijnlijk dat onze samenzwering ooit ontdekt zal 
worden. De Selfords hebben geen familie, de naaste erfgenaam is een verre 
neef, maar daar hij zeer welgesteld is, is het niet waarschijnlijk dat hij veel 
belang stelt in het doen en laten van zijn lordschap. Mr. Havelock heeft het 
voornemen om, wanneer de jongen wat ouder is, aan te kondigen dat hij een 
lange reis in het buitenland is gaan maken. Ter verklaring dat het 
bovenstaande een waarheidsgetrouw relaas is, plaatsen wij, de 
ondergetekenden, hieronder onze handtekening.’ 

Hieronder volgden de handtekeningen en op de volgende bladzijde begon 
de Portugese vertaling van het document. 

‘De brieven die Havelock me liet zien, zei Dick, terwijl ze naar de stad 
terugreden, “waren natuurlijk door hemzelf geschreven. Ik ontdekte dat op 
de dag dat hij me een brief liet zien die hij zogenaamd die ochtend uit Cairo 
had ontvangen. Die brief was met groene inkt geschreven en er zaten twee 
spatjes groene inkt aan zijn vingertop. Daarvoor wist ik al dat hij tot aan 
zijn oren in deze zaak gewikkeld was. 

‘Hoe wist Cawler dat die ene reus zijn broer was?’ vroeg Sneed. ‘Dat snap ik 
niet.’ 

Dick dacht erover na. 

‘Hij heeft dat misschien al een hele tijd vermoed,' zei hij. ‘Het is geen 
slechte kerel, Cawler, en ik ben niet van plan zijn opmerkingen over het 
vakkundig gebruik van een moersleutel wereldkundig te gaan maken. Op 
het ogenblik denkt de plaatselijke politie dat de vallende auto de oorzaak is 
en ik zie geen enkele reden om hen uit de droom te helpen. 

‘Is de vader van jouw jongedame erg rijk?’ vroeg Sneed onschuldig, maar 
hij deinsde terug voor de blik die Dick Martin hem toewierp. 

‘Wil je alsjeblieft het idee uit je hoofd zetten dat miss Sybil Lansdown “mijn 
jongedame" is, in welk opzicht dan ook. Hoewel haar vader heel welgesteld 
was toen dat document werd opgesteld, was hij erg arm toen hij stierf 
‘Maar het meisje zal nu wel schatrijk zijn, zei Sneed. 

'Ja,' antwoordde Dick kortaf. 

Hij had het onbehaaglijke gevoel dat de verandering in Sybil Lansdowns 
financiële omstandigheden voor hem een heel verschil maakte. Hij had zelf 
geld genoeg om niet verdacht te worden van fortuin jagen maar, zo 
redeneerde hij, een meisje dat de onmetelijke rijkdom van de Selfords tot 


haar beschikking had, zou heel goed kunnen aarzelen haar 
toekomstmogelijkheden te beperken door… 

‘In ieder geval, daarover heb ik nog niet met haar gesproken, zei hij, 
onbewust zijn eigen gedachten beantwoordend. Maar inspecteur Sneed sliep 
vredig in een hoekje van de auto en reageerde niet. 

Dick ging naar huis en liep regelrecht naar zijn slaapkamer, daar trok hij de 
deur open van de kast waar ze op die ongeluksdag de onbeweeglijk in 
elkaar gehurkte gestalte hadden gevonden. 

‘Hij is er geweest, Lew,' zei hij zacht, en sloot de deur. Want hoe vreemd het 
ook moge klinken, Dick nam Stalletti deze misdaad wel het ergst kwalijk. 
Hij kleedde zich met ongewone zorg; probeerde de ene das na de andere, 
verwisselde twee keer van schoenen en ging niet één maar wel zes keer 
terug naar zijn toilettafel om zorgvuldig zijn haar glad te borstelen; 
eindelijk, warm en niet op zijn gemak, nam hij een taxi naar Coram Street 
107. Hij liep de trap op en drukte op de bel; bijna onmiddellijk werd de 
deur geopend door Sybil en de opgeluchte blik op haar gezicht toen ze hem 
zag, deed hem bijzonder goed. 

‘De hemel zij dank datje veilig bent, zei ze zacht. 'Ik weet dat er iets 
vreselijks gebeurd is. Ik heb alleen nog maar het ochtendblad gezien. Mr. 
Havelock gearresteerd - wat verschrikkelijk! Hij knikte. 

‘Moeder is niet thuis,’ zei ze, en sloeg haar ogen neer. 'Ze dacht - ze dacht - 
misschien - zou jij komen, en zou je liever - Ze maakte de zin niet af. 

‘En zou ik liever met jou alleen spreken? Dat zou ik zeker, Sybil,' zei hij 
rustig. ‘Weet je dat je een schatrijke vrouw bent?’ Ze keek hem ongelovig 
aan. 

‘Lord Selford is dood. Jij bent de wettige erfgename,’ legde hij kort uit, en 
toen: 'Maakt het veel verschil?’ 

‘Hoezo?’ vroeg ze. 

‘Ik bedoel’ - zijn tong was als verlamd - ‘zal het veel verschil maken - hoe je 
over mij denkt?’ 

‘Hoe denk ik dan nu over je?’ vroeg ze, nu met haar oude bravoure. 

Hij haalde zijn vingers door zijn zorgvuldig geborstelde haar. 'Ik weet het 
niet,’ bekende hij hulpeloos. En toen kwam hij op een helder idee. ‘Zou je 
graag willen dat ik je vertelde hoe ik over jou denk?’ 

Als antwoord pakte ze zijn arm, leidde hem de zitkamer binnen, deed de 
deur dicht en duwde hem zachtjes in een stoel. 'Dat zou ik, erg graag,’ zei ze 
met schitterende ogen, en ging vol verwachting op de armleuning zitten. 


Over het boek: 


Lugubere en intrigerende affaire, griezelige entourage van grafkelders en 
doodenge robotmisdadigers onder leiding van een meesterbrein. 

Edgar Wallace is specialist in obscure situaties, onverwachte wendingen, 
bizarre figuren. 

Hij dompelt zijn lezer onder in een totaal andere wereld waarin het 
onmogelijke normaal is. 

De hoogspanning is in elk geval om te snijden! 
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